英國的緯度很高，下午三點時，天氣就垂垂暗淡，夕照低垂，陽光慘白有力。她必須早去早回，不然太陽落山後就是完整路癡、完整抓瞎的節拍。

“但這並非阿黛勒的錯，先生。”

簡頓了頓，把纖細潔白的手指壓在花瓣般的雙唇上，表示男仆人不要急著打斷她。她用陡峭降落的調子，像母親給孩子講睡前故事那樣說：“如果不偷、不騙、不搶，下一頓飯就冇有下落；如果不放棄曾經對峙的抱負和品德，就要在衣衫襤褸的露宿街頭；如果不讓女兒釣一個金龜婿，負債累累的貴婦人們就要變賣產業淪落為洗衣女工；毫無純潔看法的歌女舞女如果不憑藉於某個男人，就會被更多的男人垂涎和傷害……

男人揮動著一張素描紙，冒昧的開口說道：“傳聞這是你的高文，是如許嗎，班納特蜜斯？”

“那可說不準，除非我們到內裡嚐嚐。”簡拍了拍她的腦袋，“如果你老是唸叨‘畫不好’，藝術之神就會聽到你的呼喊而真正闊彆你。跟我來，敬愛的。”

簡回房梳理了頭髮――在策馬疾走時她勝利頂上了一頭雞窩――下樓吃過晚餐後，收到了費爾法克斯太太代替傳達的男仆人的聘請――與其尊稱為“聘請”，倒不如說是直截了當的號令。

簡冷靜在心中為小仲馬點三十二個讚。

羅切斯特先生把頭轉開了，他不讓簡看到本身臉上的神采。

安設好門生以後，簡就從坐著的處所望向桑菲爾德，一起微微傾斜的坡上叢生著喬木和灌木。

“莫非要把這朵法國小花看作上帝對我的賜福？老天啊，班納特蜜斯，你底子不明白我經曆過甚麼！我收留它，哺育它，多數是遵循羅馬上帝教教義，用做一件功德來贖無數大大小小的罪孽。”他彆過臉去，死死的盯著跳動的爐火，簡發誓從那張變得像覆蓋著冰層的花崗岩的麵孔，因為回想和痛苦而扭曲了。

“愛美，尋求美，賞識美，莫非是錯嗎，先生？”簡不附和的說，“我當然在附和知識和聰明是崇高的――但並不比斑斕崇高。聰明的腦筋、深沉的思惟的確值得讚歎和推許，但端莊的臉龐、文雅的姿勢也超等了不起的！斑斕比聰明更加可貴，通過後天的學習和教養，任何人都能具有普通水準的聰明，但是美，美是造物的恩寵，美會激起感官和靈魂最深沉的喟歎和熱忱，您為甚麼要貶低它呢？”