“讓她們，”她艱钜地說，“嫁了。”

我看著一小一大兩個棺材。他們不像是伉儷，而像是母子。我看著靈桌上一少一老兩張照片。也不像是伉儷，而是母子――為甚麼啊，為甚麼每劈麵對祖母的時候，我就會有這類身份龐雜的感受？會感覺父親是她的孩子，母親是她的孩子，就連祖父都變成了她的孩子？不，不止這些，我乃至感覺村落裡的每一小我，走在都會街道上的每一小我，都像是她的孩子。彷彿每一小我都能夠做她的孩子，她的度量合適每一小我。我乃至感覺，我們每一小我的模樣裡，都有她，她的模樣裡，也有我們每一小我。我們每一小我的血緣裡，都有她。她的血緣裡，也有我們每一小我――她是我們每一小我的母親。

那些日子實在說不上哀思。風俗也不答應哀思。她虛壽八十三，是喜喪。有親戚來記念，哭是要哭的，吃也還要吃，睡也還要睡，談笑也還是要談笑。大嫂每逢去睡的時候還要朝著棺材打趣：“奶奶，我睡了。”又朝我們笑：“奶奶必然心疼我們，會讓我們睡的。”

她們就都笑了。笑聲中，我看著靈桌上的照片，驀地發明，二哥的麵龐和年青的祖父幾近形同一人。