“您老高壽？”

我隻淺笑。

那天，我正讀本埠的《大河報》，俄然瞥見一版告白，品牌的名字是“祖母的廚房”。一個金髮碧眼、滿麵皺紋的老太太頭戴廚師的白帽子，正朝著我回眸淺笑。內文先容說，這是方纔在金水路開業的一家以美國風味為主的西餐廳。供應的是隧道的美式菜品和甜點：鮮嫩的烤鮭魚，適口的三明治，甘旨的茄汁烤牛肉，香滑誘人的奶昔，焦糖核桃冰激淩……另有絕佳的比薩，用的是特製的烤爐，燃料是柴炭。

這多麼好。

我搖點頭，漸漸向前走去。

那天，我在圖書館查閱質料，翻到一本關於小腳的書，著作者叫方絢，清朝人。書名叫《香蓮品藻》，說女人小腳有三貴，一曰肥，二曰軟，三曰秀。說腳的妍媸分九品：神品上上，妙品上中，仙品高低，珍品中上，清品中中，豔品中下……還說了根基五式：蓮瓣，新月，和弓，竹蔭，菱角。而竟然那麼巧，在這層書架的下一格，我又隨便抽到一本汗青書，讀到如許一條：“……光緒十三年（公元一八八七年），七月，梁啟超，譚嗣同，汪豐年，康廣仁等建議建立天下性的不纏足會。不纏足會成為戊戌變法期間爭女權、倡導婦女束縛的首要個人，它影響深遠，直至民國今後。”

――活著這件本來最快的事，也是以，變成了最慢。生命將是以而更加繁複，廣博，豐美，通俗和慈悲。

我的祖母已經遠去。可我越來越清楚地曉得：我和她的真正間距向來就不是太寬，不管春秋，還是存亡。如一條河，我在此，她在彼。我們構成了河的兩岸。當她堤石坍塌逆流而下的時候，我也已經泅到對岸，自發地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根裡生長，她必須在我的身材裡複現，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，統統人的孩子和統統人孩子的孩子。

我淺笑。這個少婦能夠以撒錢於地的體例來轉移本身和文娛本身，餬口狀況還是不錯的。而我的祖母，這位最冇有生存來源的農婦，她尚冇有這類遊戲的本錢和權力。一個又一個漫冗長夜，用來空落落地懷想和抒懷，這對她來講是太豪侈了，她和本身遊戲的體例多麼經濟實惠：隻要織布。隻要那一匹又一匹三丈六尺長二尺七寸寬的白布。

“您精力真好啊。”

“八十有六。”

那天，我在上海的淮海路閒逛，俄然看到一張淡藍色的招牌，上麵是高雅的花體中英文：祖母的衣櫃Grand mother‘ ward robe――中式打扮品牌專賣店Brand Monopolized Shop of The Chinese Suit，貼著櫥窗往裡看，我瞥見那些模特――當然不是祖母模特――她們一個比一個芳華靚麗――身上樣衣的打折款額：中式秋冬坎肩背心，兔毛鑲邊，139元。石榴半吐紅中繡花修身中式秋衣，160元……“蜜斯，請出去吧，喜好甚麼能夠嚐嚐。”辦事生溫文爾雅地號召道。