“讓她們，”她艱钜地說，“嫁了。”

“我返來了。”我說。

――但是，且慢，莫非我真的不能代表她麼？揭開那些情勢的淺表，我和她的餬口莫非真的有甚麼本質分歧麼？

“當時候你是不是有老邁定見？”二嫂問。

“好。”她說。她的胸膛有力地鼓勵了幾下，彷彿是在積累力量。然後，她清楚地說：“嫁了。”

第二天早上，我趕到楊莊，奶奶的神態呈現了將近半個小時的復甦――這是她生前最後一次復甦。有那麼一小會兒，房間裡冇有一小我。我悄悄地守著她，像一朵花綻放一樣，我瞥見她的眼睛漸漸展開了。我俯到她的麵前，她的眼睛定定地看著我。眼神如水晶般純透、天真，彷彿一雙嬰兒的眼睛。

悲悼會後是家眷代表發言。家眷就是我們四個女人，嫂子們都推讓說和奶奶處的時候冇有我和姐姐長，分歧適做家眷代表。我和姐姐裡，隻要我出麵了。我說我不曉得該說甚麼，姐姐道：“你是個整天闖蕩天下的大記者，你都不會說，讓我去說？”

因為是烈屬，村委會給奶奶開了悲悼會。悲悼會以重量級的辭藻將她稱道了一番，說她愛國愛家，遵紀守法，敦睦相鄰，辦事公允。說她的美德比山高，她的胸懷比海寬，她的風致如日照，她的情操比月明。這大而無當的總結讓我們又猜疑又高傲，誤覺得是中心電視台在發送訃告。

然後，我跪下來，在知事人的批示下，磕了一圈頭。回到靈棚裡，一時候，我有些茫然。我剛纔說了句甚麼？我竟然代表了我的祖母，我第一次代表了她。可我能代表她麼？我和她的餬口是如此分歧，我如何能夠代表她？

眾目睽睽之下，我隻好站了出來。大師都悄悄地候著，等我說話。等我以祖母家眷的身份說話。我卻說不出話來。人群更加地靜，到厥後是死靜，我還是說不出一個字。我站在她的遺像前，像一個木偶。

那些日子實在說不上哀思。風俗也不答應哀思。她虛壽八十三，是喜喪。有親戚來記念，哭是要哭的，吃也還要吃，睡也還要睡，談笑也還是要談笑。大嫂每逢去睡的時候還要朝著棺材打趣：“奶奶，我睡了。”又朝我們笑：“奶奶必然心疼我們，會讓我們睡的。”

“冇定見冇定見。”我說，“我如果在她棺材邊還抱怨小時候的事，她會半夜過來捏我鼻子的。”