――但是，且慢，莫非我真的不能代表她麼？揭開那些情勢的淺表，我和她的餬口莫非真的有甚麼本質分歧麼？

她們就都笑了。笑聲中，我看著靈桌上的照片，驀地發明，二哥的麵龐和年青的祖父幾近形同一人。

她就那麼定定地看著我，彷彿我是她的母親。

眾目睽睽之下，我隻好站了出來。大師都悄悄地候著，等我說話。等我以祖母家眷的身份說話。我卻說不出話來。人群更加地靜，到厥後是死靜，我還是說不出一個字。我站在她的遺像前，像一個木偶。

棺材是兩個，一大一小。大的是她，小的是祖父。祖父的棺材裡隻放了他的一套衣服。他要和奶奶合葬，用他的衣冠。靈桌上的照片也是兩小我的，放在一起卻有些奇特：祖父還逗留在二十八歲，奶奶已經是八十二歲了。

悲悼會後是家眷代表發言。家眷就是我們四個女人，嫂子們都推讓說和奶奶處的時候冇有我和姐姐長，分歧適做家眷代表。我和姐姐裡，隻要我出麵了。我說我不曉得該說甚麼，姐姐道：“你是個整天闖蕩天下的大記者，你都不會說，讓我去說？”

不，還不止這些。與此同時，她實在，也是我們每一小我的孩子，和我們每一小我本身。

二嫂說的天然是二哥的事，她說二哥小時候很怯懦，每當在內裡被人欺負了，就哭著回家喊奶奶，邊喊邊說：“奶奶，你快去給我報仇啊。”她還講了二哥小時候跟奶奶睡大床的事，說因為奶奶不肯讓我睡大床，二哥為此對勁了好久。

“讓她們，”她艱钜地說，“嫁了。”

“我返來了。”我說。

第二天早上，我趕到楊莊，奶奶的神態呈現了將近半個小時的復甦――這是她生前最後一次復甦。有那麼一小會兒，房間裡冇有一小我。我悄悄地守著她，像一朵花綻放一樣，我瞥見她的眼睛漸漸展開了。我俯到她的麵前，她的眼睛定定地看著我。眼神如水晶般純透、天真，彷彿一雙嬰兒的眼睛。

我把嘴巴靠近她的耳朵。我喊：“奶奶。”“哦，”她最後一次喊我，“二妞。”“你彆擔憂。”我說，“他們都冇有死。”她的眼睛一下子亮得嚇人。“他，們，兩，個，都，好，好，的。”我一字一字地說。她不說話，眼睛裡的光暗了下去。我曉得她是在思疑我。用她最後的聰明在思疑我。“他，們，都，不，聽，話。犯，了，錯，誤。被，關，起，來，了。”我說，“教，育，教，育，就，好，了。”漸漸地，奶奶的嘴角開端溢位淺笑。一點一點，那淺笑如蜜。“好。”她說。然後她抬起手，指了指床腳的樟木箱子。我翻開，在內裡找出了一個白粗布承擔，內裡整整齊齊地疊放著一套壽衣。寶石藍底兒上麵繡著仙鶴和梅花的圖案，端莊燦豔。壽衣中間，另有一捆細麻繩。孝子們係孝帽的時候，用的都是如許的細麻繩。下午四點四十五分，奶奶停止了呼吸。