“誰嫁？”我接著她的話，“嫁誰？”

“才四十就花了？”

“我去出個短差，兩三天就返來。”

就是如許明白和殘暴。“奶奶，”我極力讓本身的聲音明朗和喧鬨一些，“跟你請個假。”

“哦。”她承諾著。

那些日子，我和姐姐在她身邊的時候最久。不管對她，對姐姐，還是對我，彷彿隻要如許才最無可厚非。三個血緣相乾的女人，在具有各自冗長回想的老宅裡，為此中最年老的阿誰女人送行，冇有比這更天然也更合適的事了。

她終究放棄了身材的自負，拉在了床上。這自負放棄得是如此完整：我幫她洗濯。一遍又一遍。我終究瞥見了她的隱蔽。她衰老的但是還是羞怯的隱蔽。她神情安靜，隱蔽處卻有著嚴峻的褶皺。我還瞥見她小腹上的懷胎痕，深深的，一彎又一彎，如極素的淺粉色絲緞。悄悄揉一揉這些絲緞，就會瞥見一層一層的紋絡潮湧而來，如波浪尖上一道一道的峰花――鹵莽的傷痕，文雅的比方，究竟與描述之間，是否有著一道龐大的溝壑？

“你就拉吧。”

奶奶正在死去，這事對外人來講不過是一個應酬――實在，對我們這些嫡親來講，又何嘗不是應酬？更長的，更痛的，更當真的應酬。應酬結束，我們還要各就各位，持續各自的事。

“四十一了。”她說，“冇聞聲俗話？拙老太，四十邊。四十就老了。老就是從這些小弊端開端的。”她搖搖脖子，“明天割點豆腐，明天東院嬸子給了把小蔥，小蔥拌豆腐，就是好吃。”

“那我拉了。”她說。

我盯著黑黝黝的屋頂。嫁，是女人最首要的一件事。在這座老宅子裡，有四個女人嫁了出去，兩個女人嫁了出去。她說的是誰？她想起了誰？或者，她隻是在說本身？――不久的將來，她又要出嫁。從生，嫁到死。

三天後，我返來了。淩晨一點，我下了火車。縣城的火車站非常小，早晨感覺它更加地小。董在車站接我。“奶奶如何？”“還好。”董說，“你還能趕上。”我們上了三輪車。總有幾輛人力三輪此時還候著，等著接這一班列車的買賣。車到影劇院廣場，我們下來，吃消夜。到最熟諳的那家燴麪攤前，一個伴計正在藍紫色的火焰間忙活著。這麼深冷的夜晚，竟然另有人在喝酒。他在炒菜。炒的是青椒肉絲，內裡的木耳肥肥大大的。瞥見我們，他笑道：“坐吧。頓時就好。”

我的姐姐，就如許老了。我和姐姐，也不過才錯八歲。