“嫁了。”一天早晨，我聞聲她夢話。

“才四十就花了？”

這的確是必然的。

回到家裡，簡樸洗漱以後，我們做愛。董在用身材收回要求的時候，我不假思考地就接管了。他約莫是感覺歉疚，又輕聲問我是否能夠，我曉得他是怕奶奶的病影響我的表情。我說：“冇甚麼。”

我盯著黑黝黝的屋頂。嫁，是女人最首要的一件事。在這座老宅子裡，有四個女人嫁了出去，兩個女人嫁了出去。她說的是誰？她想起了誰？或者，她隻是在說本身？――不久的將來，她又要出嫁。從生，嫁到死。

奶奶，我的親人，請你諒解我。你要死了，我還是需求掙錢。你要死了，我用飯還吃得那麼苦澀。你要死了，我還喜好看路邊盛開的野花。你要死了，我還想和男人做愛。你要死了，我還是要喝彙源果汁磕洽洽瓜子具有並感受著統統美好的生之興趣。

但我們總要乾點甚麼吧，來打發這一段等候滅亡的工夫，來打發我們看著她死的那點不安的知己。

她沉默了半晌。

她能說的句子越來越短了。常常隻要一兩個字：“中”“疼”“不吃”，最長的三個字，是對前來看望的人客氣：“費事了。”

奶奶正在死去，這事對外人來講不過是一個應酬――實在，對我們這些嫡親來講，又何嘗不是應酬？更長的，更痛的，更當真的應酬。應酬結束，我們還要各就各位，持續各自的事。

她終究放棄了身材的自負，拉在了床上。這自負放棄得是如此完整：我幫她洗濯。一遍又一遍。我終究瞥見了她的隱蔽。她衰老的但是還是羞怯的隱蔽。她神情安靜，隱蔽處卻有著嚴峻的褶皺。我還瞥見她小腹上的懷胎痕，深深的，一彎又一彎，如極素的淺粉色絲緞。悄悄揉一揉這些絲緞，就會瞥見一層一層的紋絡潮湧而來，如波浪尖上一道一道的峰花――鹵莽的傷痕，文雅的比方，究竟與描述之間，是否有著一道龐大的溝壑？

“那多不好。”

她在裡間叫我們的名字，我們跑疇昔，問她如何了。她說她想大便。她執意要下床。我們都對她說，不必下床。就在床上拉吧――我和姐姐的力量並在一起，也不能把她抱下床了。

“那我拉了。”她說。

我俄然為本身虛假的問話感到慚愧。她要死了。她也曉得本身要死了，我還問她想不想喝水。喝水這件事，對她的死，是真正的杯水車薪。

祖母正在死去，我們在她煎熬痛苦的時候等著她死去。我乃至思疑本身是否曾經暴虐地悄悄期盼她早些死去。在肮臟、疼痛和絕望中，她曉得滅亡已經挽住了她的左手，正在緩緩地將她擁抱。對此，她和我們――她的所謂的親人，都無能為力。她已經冇有將來的人生，她必須得單獨麵對這無儘的永久的暗中。而目睹著她如此掙紮，光陰走過，我們卻連耐久的傷悲和純粹的沉淪都冇法做到。我們能做到的，就是等候她的終究拜彆和滅亡的終究到臨。這對我們相互都是一種折磨。既然是折磨，那麼就請快點兒結束吧。