“才四十就花了？”

“嫁了。”一天早晨，我聞聲她夢話。

“好。”

她在裡間叫我們的名字，我們跑疇昔，問她如何了。她說她想大便。她執意要下床。我們都對她說，不必下床。就在床上拉吧――我和姐姐的力量並在一起，也不能把她抱下床了。

“誰嫁？”我接著她的話，“嫁誰？”

“那多不好。”

“去吧。”

請你諒解我。請你，請你必然諒解我。因為，我也必在將來死去。因為，你也曾餬口得那麼強韌，和無恥。

那些日子，我和姐姐在她身邊的時候最久。不管對她，對姐姐，還是對我，彷彿隻要如許才最無可厚非。三個血緣相乾的女人，在具有各自冗長回想的老宅裡，為此中最年老的阿誰女人送行，冇有比這更天然也更合適的事了。

奶奶本身，也是想死的吧？先是她的丈夫，然後是她的兒子，再然後是她的兒媳，這些人在她生命裡上演的是一部情節近似的持續劇：先是長久的消逝，接著是悠長的直至永久的消逝。現在，她的兩個孫子看起來彷彿也是如此。麵對關於他們的不祥奧妙，我們的謊話比最薄的塑料還要透明，她的心比最薄的冰淩還要清脆。

“嫁了。”她不答我的話，隻是嚴厲地反覆。

我的姐姐，就如許老了。我和姐姐，也不過才錯八歲。

她常常在昏睡中。昏睡時的她很安靜。胸膛安靜地起伏，眉頭安靜地微蹙，唇間安靜地吐出幾句含糊的夢話。在她的安靜中，我和姐姐在堂屋相對而坐。我看著電視，姐姐在暗淡的燈光下一邊打著毛衣一邊研討著編織書上的款式，她不時地把書拿遠。我問她是不是眼睛有題目，她說：“花了。”

“去吧。”

“那我去啦。”

或許，不但是我但願她死。我乃至想，身陷囹圄的大哥和二哥，也是想要她死的。他們不想見到她。在人生最狼狽最尷尬最屈辱的時候，他們不想見到奶奶。他們不想見到這個女人，這個和他們之間有著最暖和深厚情義的女人。這個曾經把本身的統統都化成奶水餵給他們喝的女人，他們不能麵對。

就是如許。

“四十一了。”她說，“冇聞聲俗話？拙老太，四十邊。四十就老了。老就是從這些小弊端開端的。”她搖搖脖子，“明天割點豆腐，明天東院嬸子給了把小蔥，小蔥拌豆腐，就是好吃。”