“噯。”女人搬著車，“種些白菜。客歲白菜都貴到三毛五一斤了呢。”

孩子進了家門，她還在那邊坐著。目光冇有方向，直到孩子母親隨後過來。

對於身材，她一向是有些羞怯的。

一個月，兩個月，她開端還問，厥後就不問了。一句也不問。她的沉默讓我想起父親住院時她的景象來。她怕。我曉得她怕。

夏季，家裡的暖氣不好，我就陪她去澡堂沐浴，一週一次。我們洗包間。她不洗大池。她說她不美意義當著那麼多人赤身露體。我給她放好水，很燙的水。她喜好用很燙的水，說那樣才痛快。然後我幫她脫衣服。在脫套頭內衣的時候，我貼著她的身材，幫她把領口撐大，內衣便裹著一股溫熱而陳腐的氣味從她身上滿盈開來。她暴露了層層疊疊的身材。這時候的她就開端有些侷促，要我忙本身的，不要管她。最後，她會趁著我不重視，將內褲脫掉。我給她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是情願的。但是她始終用毛巾蓋著肚子，不讓我看到她的隱蔽。穿衣服的時候，她也是先穿上內褲。

二○○二年麥收後的一個禮拜天，我去姐姐家看她。她不在。鄰居家的老太太說她往南邊的路上去了。南邊的路，越往外走越靠近郊野。剛下過雨，郊野裡麥茬透出一股黴濕的草香味。方纔出土的玉米苗葉子上閃動著翡翠般的光芒。我走了好久，才瞥見她的背影。她漸漸地走著。路上另有幾分泥濘，一些坑坑窪窪的處所還留著很多積水――因為常常有農夫開拖遝機從這條路上壓過，路麵被侵害得很嚴峻。我瞥見，她在一個小水窪前站定，沉著半晌，精確地跨了疇昔。她一個小水窪一個小水凹地跨著，像在做著一個簡樸的遊戲。她還不時哈腰俯身，撿起散落在路邊的麥穗。等我追上她的時候，她手裡已經整整齊齊一大把了。

“到了。”我聞聲她說。是的，楊莊的表麵正從白楊樹一棵一棵的間距中閃現出來，越來越近，越來越近。

“也不打個號召。”她說。

“就吃。”奶奶說，“上地了？”

因而我也哈腰去撿。我們撿了滿滿四把。奶奶在路邊站定，用她的手用力兒地搓啊，搓啊，把麥穗搓剩下了光亮的麥粒。遠遠地，一個農夫騎著自行車過來了，她看動手掌裡的麥粒，說：“咱這兩把麥子，也擱不住去磨。給人家吧。給人家。”