“能撿多少是多少。”

對於身材，她一向是有些羞怯的。

“奶奶。”

那天，我又一次去姐姐家看她。用飯的時候，她的手俄然顫栗了起來，先是微微的，然後越來越快，越來越狠惡。我趕緊去接她的碗，粥汁兒已經在頃刻間灑在了她的衣服上。

她沉默著。沉默得如一尊雕塑。這雕塑用飯，睡覺，穿衣，洗臉，上衛生間……不，這雕塑實在也說話，並且是那種最普通的說。中午，她在門口坐著，鄰居家的孩子放學了，蹦蹦跳跳地喊她：

“也不打個號召。”她說。

三個月後，哥哥們都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我們同一了口徑，都奉告奶奶：大哥和二哥出差了，很遠的差，要好久才氣返來。

“貴了。”奶奶說，“是貴了。”

出了村落，視野頓時就會疏朗起來。闊大的平原在麵前緩緩展開。玉米已經收割過了，此時的大地如一個柔滑的嬰兒。半黃半綠的麥苗正在出土，如大地方纔抽芽的細細的頭髮，又如凸繡在大地身上的或深或淺的寢衣的圖案。是的，老是如許，在我們豫北的地盤上，不是麥子，就是玉米，每年每年，都是這些莊稼。不管甚麼人活著，這些莊稼都是如許。他們無聲無息，隻是以色采在動。從鵝黃，淺綠，碧綠，深綠，到金黃，直至消逝成與大地一樣的土黃。我還瞥見了一片片的小樹林。我想起春季的這些樹林，陽光下，遠遠看去，他們上麵的樹乾毛茸茸地聚在一起，修直矗立，的確就是一枚枚擺列整齊的玉。而上麵的樹葉則在陽光的沐浴下閃動著透明的笑容。有風吹來的時候，她們閒逛的姿勢如一群玩耍的少女。是的，少女就是這個模樣的。少女。她們是那麼和順，那麼富有朝氣。如土地盤膚上的晶瑩絨毛，地盤正通過她們乾淨換氣，順暢呼吸。

“哦。”她說，“你放學啦？”

“嗯！”

“奶奶還不用飯啊？”――孩子和母親都喊她奶奶，是分歧輩分端方的，卻也冇有人說甚麼，大師就那麼自天然然地喊著，彷彿到了她這個年事，從三四歲到三四十歲的人喊奶奶都對。針對她來講，時候拉出的間隔越長，長輩涵蓋的麵積就越大。

“彆撿了。”我說。

“你們幾個麼，我好歹養過，花你們用你們一些是應當的。人家我冇出過甚麼力，倒讓人家跟著操心出錢，過意不去。”