那年正月初二，和忘年厚交老杜同遊廈門。到一處購物點，入口處事情職員給每個旅客派發小刀，皋牢民氣。進得門來，有人傾銷金門鋼刀。好刀不是吹的，要做出模樣來給人看。一套刀六七把，砍了鋼圈不卷口，再切棉花，還是緩慢。旅客個個為之喝采，紛繁掏錢采辦。想到家裡菜刀老磨還是不快，我也要了一把。一回身，卻發明老杜手裡冇有提刀，隻拿一塊砧板。

她的嘮叨像億萬年前的那隻不幸又榮幸的螞蟻，化成虎魄，刹時定格為永久。

老杜說：“我老媽子（對太太的稱呼）眼睛不好使，手腳也冇之前那麼矯捷了。這麼快的刀，我怕不一謹慎傷了她的手。”

我忙問：“如何不買把刀，這麼好的，值得買呀！”

有一次，大夥酒話正酣，一文友姍姍來遲，一乾人捉他喝酒，且振振有詞：“我們都喝乾了好個幾瓶子，罰酒三杯，罰酒三杯！”那文友很不美意義，笑嗬嗬地說：“對不起，來晚啦。方纔接孩子去了，小孩子在學畫畫呢。”他不擅喝酒，勉為其難地乾了兩杯。

司機和我，再也找不到合適話題，車內寂靜很久。這個時候為之停滯，天下為之安寧。

都不知說些甚麼，我們倆沉默了好半天，閒坐在門口木凳上靜等。暮色漸濃，都會霓虹悄無聲氣次第亮起，燦如銀河，街燈彷彿也懂我們的心，共同著我們的沉默。

切菜都盼有快刀，誰料老杜竟然以如許的來由回絕了這麼好的金門鋼刀，噎得我半天說不出一句話來。

沉默，沉默，還是沉默……法國村落傳播著一句陳腐規語：“無話不說，天使走過。”韓國影片《親熱的金子》也有一句近似的動聽心絃的台詞：“沉默的時候，是有天使正在路過。”中國也有一句古語：沉默是金。都勸人沉默呢。聒噪一時，喧鬨一世，繁語冗言隔絕心靈的交換，掩蔽脾氣的融通。

一次到外埠講課，歡迎方前提所限，不能來接送。幸虧歡迎的官員家道不錯，有私家車，還配了專職司機。她愛人開了一間公司，人特彆忙，老不著家。她叫來司機送我回南昌，趁便也能夠和老公在省會團聚。上了車，她乾脆起老公的各種不是來，像清泉普通源源不竭地噴湧而出。司機安慰她，我也陪了很多話欣喜她。

另一文友站起來，接茬道：“喝兩杯便能夠了，另一杯我替他喝。我瞭解他。我孩子還小的時候，每當有飯局，都要先回家，把孩子吃的飯菜燒好，看著孩子上桌吃，才起家趕去應酬……”