我奉告過你，1996年，當塔利班掌權，結束日複一日的戰役以後，我們全都喝彩雀躍。我記得那晚回家，發明哈桑在廚房，聽著收音機，神情嚴厲。我問他如何了，他隻是搖點頭：“現在求真主保佑哈紮拉人，拉辛汗老爺。”

1990年年初，法莎娜又有身了。也是在這一年，隆冬的時候，某天淩晨，有個身披天藍色長袍的女人敲響前門，她雙腳顫栗，彷彿孱羸得連站都站不穩。我問她想要甚麼，她沉默不語。

哈桑笑了，阿誰老婦人流出淚水。“你的笑是從我這裡來的，有冇有人奉告過你？而我乃至冇有抱過你。願安拉寬恕我，我乃至冇有抱過你。”

我並不想要他們那麼做，但他們兩個包辦了統統做飯洗衣的事情。哈桑悉心顧問花圃裡的花兒，鬆土，摘掉枯萎的葉子，蒔植薔薇籬笆。他粉刷牆壁，把那些多年無人住過的房間抹潔淨，把多年無人用過的浴室洗濯整齊。彷彿他在打理房間，等候或人返來。你記得你爸爸蒔植的那排玉米前麵的那堵牆嗎，敬愛的阿米爾？你和哈桑如何稱呼它？“病玉米之牆”？那年初秋某個深夜，一枚火箭把那牆十足炸塌了。哈桑親手把它重新建好，壘起一塊塊磚頭，直到它完整如初。要不是有他在那兒，我真不曉得該如何辦。

“你是誰？”我說。但她一語不發，就在那兒癱下，倒在車道上。我把哈桑喊出來，他幫我把她扶進屋子，走進客堂。我們讓她躺在沙發上，除下她的長袍。長袍之下是個牙齒掉光的婦女，蓬亂的灰白頭髮，手臂上生著瘡。她看上去彷彿很多天冇有吃東西了。但更糟糕的是她的臉。有人用刀在她臉上……敬愛的阿米爾，到處都是刀痕，有一道從顴骨到髮際線，她的左眼也冇有倖免。太醜怪了。我用一塊濕布拍拍她的額頭，她展開眼。“哈桑在那裡？”她細聲說。

她那隻無缺的眼打量著他。“我走了好久很遠，來看看你是否像我夢中見到那樣漂亮。你是的。乃至更都雅。”她拉著他的手，切近她傷痕累累的臉龐。“朝我笑一笑，求求你。”

在那些炮火稍歇、槍聲較疏的日子，哈桑會帶索拉博去植物園看獅子“瑪揚”，或者去看電影。哈桑教他射彈弓，並且，厥後，到了他八歲的時候，彈弓在索拉博手裡變成了一件致命的兵器：他能夠站在陽台上，射中院子中心水桶上擺放著的鬆果。哈桑教他讀書識字――以免他的兒子長大以後跟他一樣是個文盲。我和阿誰小男孩越來越靠近――我看著他學會走路，聽著他牙牙學語。我從電影院公園那邊的書店給索拉博買童書――現在它們也被炸燬了――索拉博老是很快看完。他讓我想起你，你小時候多麼喜好讀書，敬愛的阿米爾。偶然，我在夜裡講故事給他聽，和他猜謎語，教他玩撲克。我想他想得短長。