在那些炮火稍歇、槍聲較疏的日子,哈桑會帶索拉博去植物園看獅子“瑪揚”,或者去看電影。哈桑教他射彈弓,並且,厥後,到了他八歲的時候,彈弓在索拉博手裡變成了一件致命的兵器:他能夠站在陽台上,射中院子中心水桶上擺放著的鬆果。哈桑教他讀書識字――以免他的兒子長大以後跟他一樣是個文盲。我和阿誰小男孩越來越靠近――我看著他學會走路,聽著他牙牙學語。我從電影院公園那邊的書店給索拉博買童書――現在它們也被炸燬了――索拉博老是很快看完。他讓我想起你,你小時候多麼喜好讀書,敬愛的阿米爾。偶然,我在夜裡講故事給他聽,和他猜謎語,教他玩撲克。我想他想得短長。
1990年年初,法莎娜又有身了。也是在這一年,隆冬的時候,某天淩晨,有個身披天藍色長袍的女人敲響前門,她雙腳顫栗,彷彿孱羸得連站都站不穩。我問她想要甚麼,她沉默不語。
幾個禮拜後,塔利班製止鬥鷂子。隔了兩年,在1998年,他們開端在馬紮裡沙裡夫搏鬥哈紮拉人。
哈桑笑了,阿誰老婦人流出淚水。“你的笑是從我這裡來的,有冇有人奉告過你?而我乃至冇有抱過你。願安拉寬恕我,我乃至冇有抱過你。”
在哈桑和法莎娜顧問下,她病癒了。他們喂她用飯,替她洗衣服。我讓她住在樓上一間客房內裡。偶然我會從窗戶望出去,瞥見哈桑和他母親跪在院子裡,摘番茄,或者修剪薔薇籬笆,相互扳談。他們在賠償統統落空的那些光陰,我猜想。就我所知,他向來冇有問起她到那裡去了,或者為甚麼要分開,而她也冇有說。我想有些事情不消說出來。
那年暮秋,法莎娜生了個死產的女嬰。哈桑親吻阿誰嬰兒毫無活力的臉,我們將她葬在後院,就在薔薇花叢中間,我們用白楊樹葉擋住阿誰小墳堆。我替她禱告。法莎娜整天躲在小屋內裡,淒厲地哭喊。母親的哀嚎。我求安拉,保佑你永久不會聽到。
夏季,哈桑帶他兒子追鷂子。那兒再也冇有疇昔那麼多鷂子大賽了――因為貧乏安然,冇有人敢在內裡待得太久――但零散有一些。哈桑會讓索拉博坐在他的肩膀上,在街道上小跑,追鷂子,爬上那些掛著鷂子的樹。你記得嗎,敬愛的阿米爾,哈桑追鷂子多麼在行?他仍和疇昔一樣棒。夏季結束的時候,哈桑和索拉博會把他們全部夏季追來的鷂子掛在門廊的牆上,他們會像掛畫像那樣將它們擺好。