「三百零五步！」測量的匠人扯著嗓子喊道，聲音被北風撕成碎片。朱厚照衝上前去，靴底碾碎薄冰，在雪地上留下深淺不一的足跡。靶心插著枚鐵珠，中間穿孔處繫著紅繩，恰是王禎所屬「鐵錨會」的信物。再看火銃模型，銃口裂開寸許長的縫，銅汁冷凝成整齊的尖刺，在暮色中泛著寒光，好似南山獵戶圈套裡猛獸齜出的獠牙。

火星濺上他的狐裘，燙出個藐小的洞。朱厚照伸手摩挲著破洞，想起方纔火銃炸開的裂縫——有些東西，總要先裂開裂縫，光才氣照出去。遠處傳來更夫敲梆子的聲音，「天乾物燥，謹慎火燭」的喊聲裡，窯廠的爐火仍在熊熊燃燒，將沉沉夜幕燙出一個透亮的洞穴。或許，大明的火器改革，就從這不起眼的裂縫裡，從這雙被凍紅的手掌中，透出了破繭的微光。

冬月廿三，西直門外廢窯廠浸在鉛灰色的天幕下，碎雪粒如細鹽撒在坍塌的窯壁上，沙沙作響。朱厚照裹著玄色狐裘蹲在蜂窩狀的窯口，鼻尖凍得通紅，睫毛凝著細霜，卻目不轉睛地盯著爐中翻湧的銅汁。那汁液在鬆明火把的映照下泛著孔雀石般的幽藍，跟著王禎撒入山西解池的硝石粉，青色火焰轟然騰起，將老匠人溝壑縱橫的臉膛照得棱角清楚，白眉被火烤得微卷，像兩簇將要燃儘的棉絮。

朱厚照捏著書包裡的牛皮紙，指腹摩挲著紙上「當代標準配比：15:75:10」的筆跡，汗水早已將紙角洇出褶皺。他想開初見王禎時，老匠人拍著大腿驚呼「這是要炸穿紫禁城」的模樣，不由輕笑出聲。當時王禎腰間的魯班尺磕在豹房的金磚上，收回清脆的「噠噠」聲，現在這聲音卻混在窯廠的風雪裡，顯得格外沉鬱。他下認識摸了摸袖口藏著的火銃圖紙，那是從《西洋火器圖說》裡臨摹的燧公佈局，紙角還留著他用硃筆寫的「速燃」二字。