霧氣漸濃，遠處傳來韃靼人巡哨的馬蹄聲，「噠噠」聲撞在崖壁上，驚起一片碎石。牛二虎摸了摸銅角尺，刻痕裡的鉛粉簌簌掉落，混著霧中的水汽，在他掌心凝成藐小的顆粒。他俄然想起王巧兒說過的話：「墨線能驗銅，亦能鑄魂。」現在，手中的火銃、腰間的角尺、硯中的鬆煙墨，何嘗不是匠人手中的「筆」？用這些「筆」，他正在為大明的邊陲，謄寫一道堅不成摧的銅牆鐵壁。

「牛匠作，」張忠的聲音俄然刺破霧氣，驚起幾隻寒鴉，「陛下命你隨駕督戰。」這位陪侍寺人的蟒紋錦袍在霧中泛著暗沉的光，腰間吊掛的火繩荷包上，金線繡的「神機營」三字已被磨得恍惚。他遞來的火銃沉甸甸的，木柄上的「工」字火漆印凹凸不平，牛二虎指尖撫過，觸到幾處因幾次握持留下的凹痕，那是火線將士用汗水和鮮血刻下的印記。

遠處的鷹嘴崖如巨獸舉頭，崖頂的韃靼氈帳裹著厚重的羊毛氈，在霧中若隱若現，好像漂泊的灰蘑菇。西風捲著細沙掠過炮陣，牛二虎眯起眼，瞥見三十步外的拒馬樁上掛著冰棱，每根冰棱都折射著微小的天光，像一串串倒掛的水晶算珠。他不由想起王巧兒在《天工開物·五金篇》講明本裡畫的「辨銅十二圖」，那些用算珠標記的銅錫配比，現在正跟著他指尖的墨線，滲入「銃門」裂縫。

正德二年三月初九，寅時三刻，宣府邊市在拂曉前的薄霧中伸展褶皺。蒼穹似一塊被揉皺的青灰絹帛，星鬥尚未完整隱去，卻已被薄霧洇得恍惚。牛二虎蹲在神機營炮陣後，膝下的夯土凍得梆硬，霜花固結在粗布褲腳，像撒了把碎鹽。他哈出的白氣撞上「明瞳」炮的銅壁，刹時凝成藐小的冰晶，沿著炮身螺旋紋緩緩滑落，好似一條正在冬眠的銀蛇。

東方天涯出現淡青，薄霧中模糊傳來神機營整隊的口令聲。牛二虎站起家，活動著發麻的雙腿，瞥見本身的影子被晨光拉得老長，投在「明瞳」炮上，竟與炮身的螺旋紋疊成一體。他曉得，當太陽躍出鷹嘴崖時，手中的「急驗墨」將化作火星，撲滅火銃，而那些用《天工開物》改進的火器，終將在這片霧靄沉沉的邊市，綻放出比陽光更刺眼的光芒。

這個三十歲高低的匠人麵色黎黑，眼角刻著深紋，左頰有道三寸長的疤痕，那是客歲在鐵匠鋪熔銅時濺傷的。他的頭髮用粗布巾隨便束起，幾縷枯黃的髮絲沾著霜花，好像春季裡未落的枯草。掌心充滿老繭，虎口處裂著幾道血口，卻被他用鬆香細心封過，透著股子匠人特有的堅固。