工器十四年夏六月，北京的夏季陰雨裡，天空彷彿被灰色的幕布所覆蓋，陰沉沉的，巧太妃坐在豹房舊案前，指尖撫過朱厚照的《滇南橡膠記》殘頁。案頭擺著兩摞檔案：左邊是泛黃的「鄭和條記」捏造稿，右邊是青禾清算的《明朝匠作實錄》，此中夾著正德朝識字寺人的臨終遺言。豹房外的雨幕中，工器監的蒸汽鐘每隔一刻鐘便會收回一陣沉悶而悠長的鳴響，彷彿是一頭甜睡的巨獸在低吟。這聲音在空曠的工器監內迴盪，與簷角雨滴墜落的節拍相互交叉，構成了一種獨特而美好的和聲。