小番薯在收銀台織了張星空網，困住試圖報警的伴計。白初七推著輪椅疾走出主動門，笑聲驚飛屋簷下的麻雀。張歡懷裡抱著滾燙的關東煮，看她逆著車流舉起罐頭當月光寶盒："信不信我能停息時候？"

拂曉前的暗中最濃時，白初七把本身塞進病床與護欄的裂縫。她數著張歡睫毛顫抖的次數，像在數即將燃燒的星子。小番薯在呼吸麵罩上織了張密網，每個節點都粘著他們初遇時的粉筆灰。

舊書店閣樓俄然落起紙頁雨。白初七伸直在古籍堆裡，膝頭攤著本《天下蟲豸圖鑒》。張歡靠在她肩頭打盹，呼吸輕得像蛛絲拂過露水。小番薯正拖著他的手指在泛黃冊頁挪動，終究停在南美捕鳥蛛彩插上。白初七俄然哽咽："你看它多像穿燕尾服的新郎..."

張歡的輪椅陷進雪堆時，小番薯俄然從白初七的領巾裡竄出。蜘蛛拖著金粉在雪麵奔馳，熒光軌跡逐步勾畫出課堂窗戶的形狀。"是那天你催眠班主任跳廣場舞的位置！"白初七笑著笑著俄然嗆出淚花，看蜘蛛在"窗戶"中心擺上顆包著糖紙的鈕釦電池。

張歡吹氣時帶起的風拂動她劉海，燭光燃燒的頃刻，小番薯俄然拽著蛛絲從天而降，穩穩落在他打著石膏的膝蓋上。蜘蛛背甲泛著新蛻皮的珠光，螯肢謹慎翼翼捧起塊奶油，在醫療記錄單上畫出歪扭的生日帽。

"抱緊我。"張歡俄然掙開毛毯，青紫的手指勾住她凍紅的耳垂。白初七栽進他懷裡的刹時，二十部手機同時播放他們偷錄的講堂平常——英語教員跳秧歌的風趣模樣，心機社招新時用蛛網粘成的署名牆，另有小番薯第一次蛻皮時裹成蠶蛹的蠢模樣。

白初七踮著腳往蛋糕胚抹奶油時，鼻尖沾著的糖霜在晨光裡像粒細姨星。張歡歪靠在藤椅上看她手腕翻轉，淺青色血管在烏黑皮膚下忽隱忽現，恍若春溪裡遊動的銀魚。小番薯在摒擋台角落勤奮搬運糖粒，八條腿沾滿椰蓉彷彿穿戴毛絨拖鞋。