張歡睫毛顫抖震落七年前的粉筆灰，他青白指尖正精準點在傲視盼的蛛網紋身上："顧大蜜斯..."沙啞嗓音驚得小番薯摔進葡萄糖瓶，"你往試劑裡摻草莓糖的事..."監控螢幕俄然飄雪，十七歲的催眠影象在二十個監護儀同步眨眼："我早就曉得啦。"

立春那日，傲視盼失落了。她工位上的星巴克杯壓著張車票，後背是蛛絲繪的線路圖。白初七循跡找到城郊療養院時，正撞見她給昏睡的院長做催眠。"當年竄改診斷書的就是他！"傲視盼的眼淚衝花眼線，"歡哥本來能活七個月，是為了籌錢給我媽換肝才..."

薔薇花牆第四次綻放時，白初七的畢業證書上落了一隻藍紫蜘蛛。小番薯正用螯肢撥弄她學士帽的流蘇，八條腿纏滿熒光手環——是張歡病曆本上拆下的塑料線圈改製的。

白初七的聽診器纏住門把手。鏽跡斑斑的鐵門開啟時，二十年前的消毒水味混著新奇薔薇香劈麵而來。傲視盼的麥昆小白鞋墮入青苔，她指著爬滿藍紫蛛網的西牆："當年我媽的病房就在...天啊！"

小番薯俄然拽著輸液管盪到兩人之間，蛛絲在CT片投射出恍惚人影。傲視盼的YSL口紅滾落在地："這是我媽臨終前..."她哽嚥著指向影子腕間的翡翠鐲，"本來那天在東西室，歡哥讓我忘記的是他跪求校醫的畫麵。"

白初七衝向背景時，傲視盼正往野生心臟塗草莓醬。"當年歡哥讓我發誓，等他騙夠你眼淚再拿出這些。"她晃著厚達七厘米的嘗試數據，小番薯俄然拽倒整排試劑架——培養皿中的心肌細胞正拚成"Marry Me"。

拂曉時分，白初七在搖擺的搶救車裡握嚴峻歡的手。傲視盼正往他靜脈注射藍色藥劑，蜘蛛絲縫合的針眼在她手背綻放成薔薇。"歡哥，你最好給我醒過來。"她將Crocs洞洞鞋卡在呼吸機上，"不然我立即嫁給當年追你的體育教員！"

消毒水味俄然被香草氣味沖淡。傲視盼扯開糖果色針織衫的領口，暴露鎖骨下方蛛網紋身："當年他幫我催眠過數學教員，前提是每週送小番薯兩隻果蠅。"她俄然靠近白初七的耳釘，"你不曉得吧？他總把蜘蛛蛻的皮夾在情書裡當書簽。"

玻璃碎裂聲驚飛滿樓蜘蛛。白初七蹲在積水中拚集殘頁，發明每頁邊沿都畫著穿婚紗的洋火人。傲視盼的Jimmy Choo踩住關頭段落："他間斷研討是因為我偷了小番薯！那天療養院起火..."她的鱷魚皮手包俄然炸開，飄出張焦黑的誌願填報表——第一欄鮮明填著白初七的醫學院。