張歡最後一次轉動懷錶，表蓋內嵌的照片裡，白初七正在喂蜘蛛吃草莓。秒針卡在七點七分時，窗外飄進初雪。小番薯俄然猖獗撞擊豢養箱，蛛絲在玻璃上纏出無數個"七"。白初七驚醒的刹時，監護儀長鳴刺破朝霞，她腕上那根蛛絲編織的手鍊回聲而斷。

初春返校日，白初七抱著豢養箱走進空蕩蕩的課堂。小番薯俄然暴起撞開箱蓋，拖著銀絲爬上講台。粉筆主動在黑板上劃出陳跡，等她看清那是張歡最善於的催眠螺旋時，淚水已經將蛛絲圖案暈染成永不退色的刺青。

體育東西室裡，那隻生鏽的自行車鈴鐺俄然在暴雨夜自鳴。白初七衝進雨幕時，瞥見小番薯正蹲在薔薇叢新抽的嫩枝上。蜘蛛腹部泛著奇特的熒光，每次振動都帶起《致愛麗絲》的旋律。當她俯身聆聽時，一滴雨水剛好落在蛛絲編織的二維碼上——跳出的最後一支視頻裡，張歡正對著蛋糕上的燭火低語：

"日出了。"她捏了捏他落空知覺的指尖，窗外卻還是烏黑。直到發明那抹暖光來自走廊——二十個同窗正舉動手電機筒構成挪動的朝陽，躡手躡腳從病房門前循環走過。小番薯俄然跳到張歡胸口，用蛻下的舊皮郛擋住他鼻梁上的氧氣管，像在戴婚禮頭紗。

聖誕夜，白初七在病房窗台係銀鈴鐺。小番薯在暖氣片上烤栗子，香氣熏得監護儀曲線都變得和順。她俄然鑽進他被子，冰冷腳指踩在他浮腫的腳背："傳聞疼痛會迷路..."話音未落，張歡的淚水已浸濕她後頸碎髮，那邊紋著隻正在結網的藍紫色蜘蛛。

張歡吹氣時帶起的風拂動她劉海，燭光燃燒的頃刻，小番薯俄然拽著蛛絲從天而降，穩穩落在他打著石膏的膝蓋上。蜘蛛背甲泛著新蛻皮的珠光，螯肢謹慎翼翼捧起塊奶油，在醫療記錄單上畫出歪扭的生日帽。

"壽星不準偷看！"白初七俄然回身，奶油刮刀在空中劃出弧線。她鵝黃色圍裙帶子鬆垮係在腰間，襯得鎖骨下方那抹薔薇胎記愈發素淨。張歡剛想摸懷錶，發明手指已經蜷曲成枯萎的紫藤花枝。

晨光穿透止痛泵的透明管路，在白床單上映出彩虹。白初七趴在他胸口熟睡，掌心還攥著熔化的巧克力。小番薯在呼吸麵罩上織了張捕夢網，網中心粘著顆剝好的太妃糖——是明天查房小護士偷偷塞的。