"白教員，您班上有門生暈堂。"助教的喊聲驚飛了尋食的灰鵲。白清清跑向醫務室的途中，嗅到氛圍裡浮動的薄荷糖氣味。病床上伸直的少女腕間纏著退色紅繩，恰是她二十年前典當給二手店的那條。張歡倚在藥品櫃旁轉體溫計，白大褂口袋暴露半截寵物病院的鼓吹單。

暴雨在傍晚變本加厲，白清洗濯完試劑瓶籌辦分開嘗試室，發明雨傘被人替代成印著貓咪爪印的摺疊傘。她赤腳蹚過積水潭時，瞥見張歡在車棚給流浪貓搭窩，白襯衫淋得透明，脊梁骨在布料下凸起如未豐的蝶翼。小番茄蹲在她顫抖的肩頭，俄然躍上他後背，爪尖勾破襯衫後領，暴露那道為替她擋下墜落燒瓶留下的疤痕。

暴雨在傍晚定時拜訪，白清清困在嘗試樓查對重生檔案。泛黃的2003屆名冊裡，張歡的學籍照被人用紅筆圈成愛心。當她觸碰阿誰暈開的墨跡，整麵檔案櫃俄然如多米諾骨牌傾倒。小番茄從氣窗躍入，肉墊精確按下埋冇開關，牆體翻轉暴露滿牆泛黃的便當店值班表——統統日期都被折成紙鶴，鶴翅上寫滿她的助學存款編號。

門路課堂的黴味被粉筆灰沖淡時，白清清在《淺顯心機學》扉頁畫下第99隻貓。傳授俄然點名："後排戴貓耳髮夾的女生，解釋下負強化觀點。"她手忙腳亂起家，發明鄰座男生正在桌下翻她的條記本。張歡轉筆的節拍俄然變調，男生俄然站起來背誦整頁《夢的剖析》，在全班轟笑中漲紅了臉。

暴雨沖毀薔薇花架那夜，白清清在課堂走廊撿到張歡的比賽準考據。後背用鉛筆寫著全市寵物病院地點，比來那家被她用指甲掐出新月印——上週她帶著發熱的小番茄在暴雨中求醫，玻璃門倒影裡有他濕透的褲腳。

櫻花紛飛的四月，白清清在心機谘詢室發明轉校生的檔案。特長欄畫著貓爪印，告急聯絡人寫著她的手機號。當她追到頂樓露台，張歡正用老年機播放二十年前的校園播送，混著貓咪呼嚕聲的電流音穿透光陰。小番茄蹲在圍欄上甩尾，將飄落的櫻花瓣擺成"∞"的形狀。

跨年夜的講授樓頂，白清清數著遠方的煙花，懷裡小番茄的體溫穿透毛衣。張歡呈現時帶著渾身雪鬆香，掌心的懷錶鏈纏著朵蔫掉的雛菊。十二點整的鐘聲裡，他俄然將甚麼塞進她領巾夾層——是張泛黃的便當店值班表，統統排班日期都被圈成愛心，最後一個紅圈逗留在三年前暴雨夜的23:47。