校史館數字化工程啟動當天，白清清受邀查對往屆影象質料。當她點開標註"2003年校園祭"的檔案夾，統統視頻都變成雪花噪點，唯有音頻清楚傳來當年的貓咪呼嚕聲。暗房俄然斷電，備用電源啟動的刹時，整麵投影牆開端倒播她的人生膠片：退休典禮的鮮花逆向收攏成花苞，教案筆墨跳回鋼筆，終究停在高中儲物櫃前——穿戴闊腿褲的老年本身正將某個鐵盒遞給紮馬尾的少女。

當構和墮入僵局，白清清解開束髮帶，栗色捲髮掃過條約扉頁。對方俄然盯著她胸針開端結巴，咖啡杯在實木桌麵磕出輕響。張歡轉動尾戒收回纖細蜂鳴，小番茄從公文包鑽出跳上集會桌，肉墊按著違約金條目收回呼嚕聲。落日穿透百葉窗時，兩邊握手言和的剪影裡，他尾指如有似無地勾過她掌心的薄繭。

春櫻紛飛時，白清清在心機谘詢室發明張歡的檔案。特長欄草率寫著"擼貓"，獲獎記錄夾著張寵物病院誌願者證書。當她抽出證書，後背掉出張拍立得：暴雨中的便當店，穿高中禮服的本身正在包紮傷口，玻璃倒影裡是張歡凝睇的側臉。小番茄俄然跳上檔案櫃，肉墊按下某個開關，整麵牆俄然翻轉暴露滿牆貓咪照片，每張右下角都標著她助學存款的申請編號。

白清清蹲在食堂泔水桶火線的暗影裡，數著塑料袋中發蔫的菠菜葉。油汙班駁的帆布鞋尖露著線頭，襪筒幾次補綴的針腳在腳踝處磨出紅痕。小番茄蹭著她的小腿喵嗚叫喊，爪尖勾住她校服裙腰側開裂的縫線——那是上週值日時被鐵椅扯破的，她用藍墨水將裂口塗成假裝是裝潢條紋。

梅雨在傍晚時分發酵成悶熱的潮氣，白清清跪在堆棧地板上擦拭過期罐頭。製冰機的嗡鳴聲裡，她數著標簽上的日期給臨期食品分類，手腕電子錶的塑膠錶帶被消毒水泡得發白。通風管俄然傳來抓撓聲，張歡倒掛著遞來飯糰，海苔碎落在她挽起的袖口，暴露青紫的淤痕——是前天幫搬運工扶貨架時撞的。

"白總監，星璨個人的提案..."練習生抱著平板追到電梯口，被她腕間飄來的馬鞭草香熏紅了耳背。白清清接過檔案時，指甲修剪圓潤的指尖在傍晚光暈裡泛著珠光，腕骨內側有道淡粉色疤痕——三年前暴雨夜為護住紙箱裡的奶貓，被鐵皮劃傷的印記。