半夜加班時分，白清清在茶水間撞見張歡煮貓草茶。他襯衫領口緊開兩顆鈕釦，喉結隨吞嚥行動起伏："法務部新來的小孩，在偷拍你喂貓。"她握著馬克杯的手指收緊，奶泡沾在唇珠上："以是上個月市場部的監控毛病..."

"白教員，您班上有門生暈堂。"助教的喊聲驚飛了尋食的灰鵲。白清清跑向醫務室的途中，嗅到氛圍裡浮動的薄荷糖氣味。病床上伸直的少女腕間纏著退色紅繩，恰是她二十年前典當給二手店的那條。張歡倚在藥品櫃旁轉體溫計，白大褂口袋暴露半截寵物病院的鼓吹單。

畢業典禮當天，白清清在會堂背景弄丟了珍珠髮卡。當她赤腳踩過綵帶尋覓時，小番茄叼著髮卡從幕布裂縫鑽出。追著貓咪穿過消防通道，她撞見張歡正在給畢業生致辭稿畫貓爪講明。陽光穿透彩窗的刹時，她看清他演講稿後背密密麻麻的"白清清"，每個名字都被描成分歧的貓咪姿勢。

迎新典禮的綵帶還未掃淨，白清清已經抱著講義在銀杏大道迷了三次路。小番茄蹲在書包開口處抖耳朵，引得路過的女生們幾次轉頭。當第五個搭訕者扣問貓咪種類時，張歡俄然從佈告牌後轉出來，指尖轉著滴答作響的懷錶鏈："同窗，哲學係報導處在噴泉左拐第三棵懸鈴木下。"

畢業典禮的綵帶雨中，白清清在會堂角落補綴旗杆繩。張歡的致辭稿俄然被風捲到她腳邊，後背畫滿穿戴各校校服的三花貓。當她昂首望向主席台，他正用催眠術讓校長宣佈增加助學崗亭，鼻血滴在麥克風上綻成梅花的形狀。小番茄竄上燈架按下快門，膠片裡她飛奔送紙巾的身影，與七年前阿誰遞創可貼的雨夜完美堆疊。

櫻花祭的燈籠被風吹滅時，白清清在舊校舍發明生鏽的貓罐頭。啟開刹時湧出千紙鶴，每隻翅膀都粘著便當店監控截圖：她踮腳補貨的腰線，數零錢時咬唇的齒痕，另有阿誰暴雨夜他隔著玻璃描畫她表麵的指尖。小番茄俄然撞翻鐵盒，泛黃的助學存款回執飄落在地，包管人署名處是他臨摹了三百遍的筆跡。

天文館停止懷舊觀影夜那晚，白清清在《銀河鐵道之夜》放映到第47分鐘時離場。走廊應急燈下，張歡靠著老式膠片機打盹，白髮間彆著二十年前的貓耳髮卡。當她伸手觸碰那枚退色塑料，放映室俄然傳來驚呼——銀幕上的動畫角色全數變成了三花貓，列車長禮服的鈕釦係法與她當年家政課的失利作品如出一轍。