家政課的麪粉袋漏了，白清清跪在地上搶救，指甲縫嵌滿潮濕的麪糰。張歡"失手"打翻的牛奶剛好沖走她裙襬的粉筆灰，圍裙繫帶纏繞的頃刻，他呼吸掃過她後頸："裱花袋要斜四十五度。"當烤焦的餅乾古蹟般變成貓爪形狀，她低頭藏起被烤箱燙出的水泡，卻不知他早已在搶救箱裡備好獾油膏。

物理嘗試室的日光燈管滋滋作響，白清清在回收箱裡翻找可用的草稿紙。張歡把比賽摹擬卷背麵朝上推過來時，她瞥見姓名欄被塗改成她的筆跡。"備用列印機卡紙了。"他轉著圓珠筆，筆帽上的貓咪掛墜缺了隻耳朵——上週被她撿到粘好的。

白清清在晨讀課暈倒時，手內心還攥著單詞本。張歡揹她穿過薔薇花牆，她滾燙的額頭貼著他後頸的痣，便宜洗衣粉味道混著他頸間的薄荷糖氣味。校醫乾脆著營養不良的警告，她偷偷把葡萄糖液藏入口袋——晚班後巷總有小貓需求這個。

"保送資格換的練習證明。"他把檔案袋扔在她課桌時，手腕還貼著輸液膠布。白清清摸著燙金的病院公章，想起昨夜護士站的閒談——穿校服的少年在急診室外盤桓整晚，用二十張物理比賽獎狀抵押了診療費。

蟬鳴在梧桐葉間織成金網時，白清清抱著教案穿過大學林蔭道。三十七歲的她仍然梳著馬尾，腕間的銀鐲刻滿貓咪浮雕。小番茄（第五代）俄然從挎包鑽出，衝向花壇邊那道正在喂流浪貓的身影。男人回身時，風掀起他白大褂下襬，後頸的淡褐色小痣在陽光下忽閃如摩斯暗碼的停止符。

畢業相冊籌資停止日，白清清蹲在洗手間數零錢。硬幣滾進排水口的刹時，張歡踹門而入，往她掌心拍下皺巴巴的繳費單。"拍照社的勞務費。"他耳背泛紅，袖口沾著連夜洗車的泡沫。白清清摸著票據上未乾的油墨，想起昨夜路過洗車行時，瞥見他白襯衫係在腰間給超跑打蠟的模樣。

"催眠研討會在招新。"張歡用鞋尖抹去茶漬，陽光俄然穿過雲層照亮他胸前的銀色貓頭徽章。白清清數著石板縫裡的螞蟻，想起高中畢業照上他鎖骨處阿誰被P掉的紋身——現在正從挽起的袖口探出半朵波斯菊。

跨年夜的講授樓頂，白清清數著遠方的煙花，懷裡小番茄的體溫穿透毛衣。張歡呈現時帶著渾身雪鬆香，掌心的懷錶鏈纏著朵蔫掉的雛菊。十二點整的鐘聲裡，他俄然將甚麼塞進她領巾夾層——是張泛黃的便當店值班表，統統排班日期都被圈成愛心，最後一個紅圈逗留在三年前暴雨夜的23:47。