家政課的圍裙口袋裡，白清清藏著小番茄的驅蟲藥申明書。當張歡"失手"打翻全班食材，唯獨她麵前的摒擋台留下完整雞蛋時，她將煎蛋偷偷夾進他的便當盒。午休頂樓的風掀起她糊滿膠水的條記本，張歡用物理比賽獎狀折成紙鎮，卻假裝冇瞥見她粘在獎狀後背的便當店優惠券。

校園祭重啟的夜晚，白清清被推動換衣室試穿鬼屋護士裝。當年扯壞的拉鍊仍然卡在不異位置，鏡中俄然呈現戴著貓耳髮箍的少女倒影。張歡倚著門框拋接聽診器，腕間橡皮筋還是二十年前的透明款，每圈都封著曬乾的梔子花瓣。"閉眼，"他聲音帶著光陰感化的沙啞，"此次不會讓骷髏跳踢踏舞了。"

"教務處要查勤工儉學記錄。"他把傘柄塞進她掌心，金屬部件還殘留著體溫。白清清數著傘骨上的二十三道劃痕——恰是她每次夜班返來的日期，最深那道刻在暴雨夜他掌紋開裂的夜晚。

公寓停電的雨夜，白清清抱著條記本電腦縮在飄窗。閃電劈亮天涯的頃刻，劈麵二十三樓亮起熟諳的應急燈。張歡穿戴深灰睡袍站在落地窗前，指尖轉動的紅酒杯折射著霓虹，胸口掛著枚銀色貓頭吊墜。小番茄俄然跳上鍵盤，肉墊拍出視頻通話要求。

畢業相冊籌資停止日，白清清蹲在洗手間數零錢。硬幣滾進排水口的刹時，張歡踹門而入，往她掌心拍下皺巴巴的繳費單。"拍照社的勞務費。"他耳背泛紅，袖口沾著連夜洗車的泡沫。白清清摸著票據上未乾的油墨，想起昨夜路過洗車行時，瞥見他白襯衫係在腰間給超跑打蠟的模樣。

物理嘗試室的日光燈管滋滋作響，白清清在回收箱裡翻找可用的草稿紙。張歡把比賽摹擬卷背麵朝上推過來時，她瞥見姓名欄被塗改成她的筆跡。"備用列印機卡紙了。"他轉著圓珠筆，筆帽上的貓咪掛墜缺了隻耳朵——上週被她撿到粘好的。

校園開放日的傍晚，白清清作為名譽校友巡查新建的貓咪主題咖啡館。落地窗倒影裡，穿連帽衫的銀髮辦理員正在調劑牆上的量子鐘，秒針逆跳的節拍與小番茄擺尾頻次完整同步。當她走近檢察菜單上的"時空舒芙蕾"，辦事生端來的馬克杯邊沿印著熟諳的淡褐色小痣圖案。

櫻花祭的燈籠被風吹滅時，白清清在舊校舍發明生鏽的貓罐頭。啟開刹時湧出千紙鶴，每隻翅膀都粘著便當店監控截圖：她踮腳補貨的腰線，數零錢時咬唇的齒痕，另有阿誰暴雨夜他隔著玻璃描畫她表麵的指尖。小番茄俄然撞翻鐵盒，泛黃的助學存款回執飄落在地，包管人署名處是他臨摹了三百遍的筆跡。