傍晚時分，最後一名病人出院。年青母親抱著女嬰走過跨江大橋，孩子俄然抓住她胸前的藍絲帶。江麵忽起迷霧，三個恍惚的身影在橋墩處牽手沉入江底，而女嬰的鎖骨下，淡粉的新月疤正悄悄閃現。

暴雨夜，經紀人老陳的遺物被衝登陸。加密U盤裡存著段手術錄相：2009年安然夜，張歡的心臟在蘇雨晴胸腔跳動，而林姍姍的子宮裡正移植著mm的凍胚。鏡頭最後掃過產房角落，十二歲的小女孩伸直在暗影裡，鎖骨下的新月疤滲著淡粉血珠。

"該注射了。"護士的聲音驚飛夢境。小女孩乖順地伸出胳膊，平靜劑推入時俄然笑了："姐姐們說江底很和緩。"她掰斷針管紮向頸動脈，噴濺的血霧在牆上畫出三個牽手的剪影，中間阿誰的腹部微微隆起。

法醫驗屍時發明驚天奧妙——小女孩的DNA與三具屍體重合度100%，心臟卻同時存在兩套瓣膜。解剖台上，她的肋骨內側刻滿樂譜，恰是張歡燒燬的《鏽蝕永久》。最詭異的，是她胃裡那顆未消化的車厘子，果核上印著2009年安然夜的出產編號。

暴風雨掀翻第七病區的檔案室。泛黃的救治記實在積水中重組出終究本相：林姍姍與蘇雨晴本是藥物嘗試催生的克隆體，而張歡是她們的基因鏡像。二十年前那場"領養"，不過是把三個實驗品投入分歧培養皿。

"媽媽..."小女孩俄然對著氛圍伸開雙臂。監控畫麵雪花閃動間，蘇雨晴的幻影正將草莓蛋糕遞給她，奶油上的車厘子滴著血，恰是林姍姍跳江那夜咬破舌尖染紅的。護士翻開孩子病號服時，倒吸冷氣——她後腰的淤青正閃現指紋，與張歡留在蘇雨晴屍體上的一模一樣。

當月光再次照亮便當店櫥窗，主動播放的母帶裡傳來三重和聲："我們是相互的藥，亦是解不開的毒。"生鏽的婚戒在收銀台泛著幽光，內圈新刻的字正在滲血——"永久即頃刻"。

骨灰存放櫃在半夜炸裂。三罐骨灰被暴風捲向江心，在旋渦中凝成龐大的人形水花。晨釣者拍下詭異畫麵：水幕裡閃現出便當店暗室的胚胎罐，三個嬰兒的臍帶正纏繞成藍絲帶，繫住江底生鏽的婚戒。

暴風雨停歇的淩晨，第七病區傳來久違的鋼琴聲。阿誰總在疊千紙鶴的聰慧白叟俄然復甦，乾枯的指尖彈奏著《虛妄》的旋律。護士推開琴房門的刹時，白叟化作紛飛的病曆單，每張家眷具名欄都寫著同一個名字——蘇雨晴。