第七病區的兒童遊樂場積滿落葉。張歡的經紀人老陳跪在蹺蹺板前，西裝褲被露水浸出深色陳跡。他顫抖著扒開沙坑，挖出個生鏽的餅乾盒。泛黃的灌音帶在掌心斷裂，滋啦聲裡傳來林姍姍的哭泣："那年墜江的是我...細雨替我頂了罪..."

"患者醒了！"護士的驚呼劃破急診室的死寂。鎖骨帶疤的小女孩俄然坐起，瞳人在無影燈下泛著詭異的灰。她抓過病曆本撕成碎片，用輸液針在手臂刻下歪扭的樂譜——恰是張歡未頒發的《蝕骨》前奏。

"這是今早收到的快遞。"法醫將證物袋拍在解剖台上。退色的鐵皮糖盒裡裝滿碎玻璃，每片都粘著乾枯的血跡。練習生用鑷子夾起塊較大的碎片，霓虹燈下閃現出半張人臉——是十六歲的蘇雨晴在便當店櫥窗的倒影。

便當店暗室的牆壁開端滲血。裝修工人鑿開隔層時，數十個藥瓶如瀑布般傾瀉。每個瓶身都貼著泛黃的標簽："2009.12.24 林姍姍 三唑侖"，瓶底卻刻著蘇雨晴的病曆號。最深處的玻璃罐裡泡著對連體嬰胚胎，臍帶纏繞成藍絲帶的形狀。

骨灰盒在解剖台上俄然炸裂。林姍姍的骨灰裡混著未燃儘的紙屑，拚集出封殘破的遺書："請把我的心臟還給細雨..."法醫切開張歡的屍體胸腔時，移植心臟的冠狀動脈上，鮮明紋著蘇雨晴的名字縮寫。

殯儀館的骨灰存放櫃深夜傳出叩擊聲。保安調監控時嚇得跌坐在地：存放林姍姍骨灰的格門正在有規律地開合，頻次與《虛妄》的鼓點完整分歧。紅外成像顯現三團人形光影膠葛著起舞，最矮的阿誰踮腳去夠蘇雨晴的骨灰罐。