子君不在我這破屋裡時，我甚麼也看不見。在百無聊賴中，順手抓過一本書來，科學也好，文學也好，反正甚麼都一樣；看下去，看下去，忽而本身感覺，已經翻了十多頁了，但是毫不記得書上所說的事。隻是耳朵卻分外埠靈，彷彿聽到大門外統統來往的履聲，從中便有子君的，並且橐橐地逐步鄰近，――但是，常常又逐步迷茫，終究消逝在彆的步聲的雜遝中了。我仇恨那不像子君鞋聲的穿布底鞋的長班的兒子，我仇恨那太像子君鞋聲的常常穿戴新皮鞋的鄰院的擦雪花膏的小東西！

我們的傢俱很簡樸，但已經用去了我的籌來的款項的大半；子君還賣掉了她獨一的金戒指和耳環。我勸止她，還是定要賣，我也就不再對峙下去了；我曉得不給她插手一點股分去，她是住不舒暢的。

莫非她翻了車麼？莫非她被電車撞傷了麼？……

“我是我本身的，他們誰也冇有乾與我的權力！”

會館裡的被忘記在偏僻裡的破屋是如許地沉寂和空虛。光陰過得真快，我愛子君，仗著她逃出這沉寂和空虛，已經滿一年了。事情又這麼不剛巧，我重來時，恰好空著的又隻要這一間屋。仍然是如許的破窗，如許的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，如許的窗前的方桌，如許的敗壁，如許的靠壁的板床。深夜中單獨躺在床上，就如我未曾和子君同居之前普通，疇昔一年中的光陰全被毀滅，全未有過，我並冇有曾經從這破屋子搬出，在吉兆衚衕創建了滿懷但願的小小的家庭。

和她的叔子，她早經鬨開，至於使他憤恚到不再認她做侄女；我也連續和幾個自發得忠告，實在是替我膽怯，或者竟是妒忌的朋友絕了交。但是這倒很平靜。每日辦公散後，固然已近傍晚，車伕又必然走得如許慢，但究竟另有二人相對的時候。我們先是沉默的相視，接著是放懷而密切的扳談，厥後又是沉默。大師低頭深思著，卻並未想著甚麼事。我也垂垂復甦地讀遍了她的身材，她的靈魂，不過三禮拜，我彷彿於她已經更加體味，揭去很多先前覺得體味而現在看來倒是隔閡，即所謂真的隔閡了。