我已經記不清當時如何地將我的純真熱烈的愛表示給她。不但現在，當時的過後便已恍惚，夜間回想，早隻剩了一些斷片了；同居今後一兩月，便連這些斷片也化作無可追蹤的夢影。我隻記得當時之前的十幾天，曾經很細心地研討過表示的態度，擺列過說話的前後，以及倘或遭了回絕今後的景象。但是臨時彷彿都無用，在鎮靜中，身不由己地竟用了在電影上見過的體例了。厥後一想到，就使我很愧恧，但在影象上卻偏隻要這一點永久留遺，至今還如暗室的孤燈普通，照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……

“我是我本身的，他們誰也冇有乾與我的權力！”

唉唉，那是如何的安好而幸運的夜嗬！

如果我能夠，我要寫下我的懊悔和哀思，為子君，為本身。

我的路也必定了，每禮拜中的六天，是由家到局，又由局到家。在局裡便坐在辦公桌前抄，抄，抄些公文和函件；在家裡是和她相對或幫她生白爐子，燒飯，蒸饅頭。我的學會了燒飯，就在這時候。

這複習厥後也垂垂稀少起來。但我隻要瞥見她兩眼諦視空中，入迷似的凝想著，因而神采越加溫和，笑窩也深下去，便曉得她又在自修舊課了，隻是我很怕她看到我那好笑的電影的一閃。但我又曉得，她必然要瞥見，並且也非看不成的。

和她的叔子，她早經鬨開，至於使他憤恚到不再認她做侄女；我也連續和幾個自發得忠告，實在是替我膽怯，或者竟是妒忌的朋友絕了交。但是這倒很平靜。每日辦公散後，固然已近傍晚，車伕又必然走得如許慢，但究竟另有二人相對的時候。我們先是沉默的相視，接著是放懷而密切的扳談，厥後又是沉默。大師低頭深思著，卻並未想著甚麼事。我也垂垂復甦地讀遍了她的身材，她的靈魂，不過三禮拜，我彷彿於她已經更加體味，揭去很多先前覺得體味而現在看來倒是隔閡，即所謂真的隔閡了。