那邊不必買票；閱書室裡又裝著兩個鐵火爐。縱使不過是燒著不死不活的煤的火爐，但單是瞥見裝著它，精力上也就總感覺有些暖和。書卻無可看：舊的陳腐，新的是幾近冇有的。

我一回寓，感覺又平靜很多多了；但子君的慘痛的神采，卻使我很吃驚。那是冇有見過的神采，天然是為阿隨。但又何至於此呢？我還冇有提及推在土坑裡的事。

小告白是一時天然不會產見效力的；但譯書也不是輕易事，先前看過，覺得已經曉得的，一脫手，卻疑問百出了，停止得很慢。但是我決計儘力地做，一本半新的字典。不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明著我的事情的實在。《自在之友》的總編輯曾經說過，他的刊物是決不會藏匿好稿子的。

屋子和讀者垂垂消逝了，我瞥見怒濤中的漁夫，戰壕中的兵士，摩托車中的朱紫，洋場上的投機家，深山密林中的豪傑，講台上的傳授，昏夜的活動者和深夜的偷兒……。子君，——不在近旁。她的勇氣都失掉了，隻為著阿隨悲忿，為著做飯入迷；但是奇特的是倒也並不如何瘦損……

冷了起來，火爐裡的不死不活的幾片硬煤，也終究燒儘了，已是閉館的時候。又須回到吉兆衚衕，明白冰冷的色彩去了。邇來也間或碰到暖和的神情，但這卻反而增加我的苦痛。記得有一夜，子君的眼裡忽而又收回久已不見的稚氣的光來，笑著和我談到還在會館時候的景象，不時又很帶些可駭的神采。我曉得我邇來的超越她的冷酷，已經引發她的憂疑來，隻得也竭力談笑，想給她一點安慰。但是我的笑容一上臉，我的話一出口，卻馬上變成空虛，這空虛又馬上產生反應，迴向我的耳目裡，給我一個尷尬的暴虐的冷嘲。

“甚麼？”她連看也不看我。

子君彷彿也感覺的，今後便失掉了她平常的麻痹似的平靜，固然極力粉飾，總還是不時暴露憂疑的神采來，但對我卻暖和很多了。

她今後又開端了舊事的複習和新的磨練，逼我做出很多虛假的溫存的答案來，將溫存示給她，虛假的草稿便寫在本身的心上。我的心漸被這些草稿填滿了，常感覺難於呼吸。我在憂?中常常想，說實在天然須有極大的勇氣的；假定冇有這勇氣，而苟安於虛假，那也便是不能斥地新的活路的人。不獨不是這個，連此人也何嘗有！

幸虧我到那邊去也並非為看書。彆的經常另有幾小我，多則十餘人，都是薄弱衣裳，正如我，大家看大家的書，作為取暖的話柄。這於我尤其合適。門路上輕易遇見熟人，獲得輕視的一瞥，但此地卻決無那樣的橫禍，因為他們是永久圍在彆的鐵爐旁，或者靠在自家的白爐邊的。