比方人們當共同之前，也很有些手續，新的是寫情書，少則一束，多則一捆；舊的是甚麼“問名”“納采”，叩首作揖，客歲海昌蔣氏在北京停止婚禮，拜來拜去，就實足拜了三天，還印有一本紅麵子的《婚禮節文》，《序論》裡大發群情道：“平心論之，既名為禮，當必沉重。專圖簡易，何用禮為？……但是世之有誌於禮者，能夠興矣！不成退居於禮所不下之庶人矣！”但是我毫不活力，這是因為不必我參加；是以也可見我的仇貓，來由實在簡簡樸單，隻為了它們在我的耳朵邊儘嚷的原因。人們的各種禮式，局外人能夠不見不聞，我就滿不管，但如果當我正要看書或睡覺的時候，有人來勒令朗讀情書，作陪作揖，那是為侵占起見，還要用長竹竿來抵抗的。另有，平素不大來往的人，忽而寄給我一個紅帖子，上麵印著“為舍妹出閣”，“小兒完姻”，“敬請觀禮”或“闔第光臨”這些含有“凶險的表示”的句子，使我不費錢便總感覺有些過意不去的，我也不非常歡暢。

日耳曼人走出叢林固然還不好久，學術文藝卻已經很可觀，便是冊本的裝潢，玩具的工緻，也無不令人敬愛。獨占這一篇童話卻實在不標緻；樹敵也結得冇成心機。貓的弓起脊梁，並不是企圖冒充，用心擺架子的，其咎卻在狗的本身冇眼力。但是啟事也總能夠算作一個啟事。我的仇貓，是和這大大兩樣的。

這是幸運的，我想，幸而老虎很性急，不然從桂樹上就會趴下一匹老虎來。但是究竟很怕人，我要進屋子裡睡覺去了。夜色更加黯然；桂葉瑟瑟地作響，輕風也吹動了，想來草蓆定已微涼，躺著也不至於煩得翻來覆去了。

這十篇就是從影象中抄出來的，與實際內容或有些分歧，但是我現在隻記得是如許。體裁大抵很混亂，因為是或作或輟，經了九個月之多。環境也不一：前兩篇寫於北京寓所的東壁下；中三篇是流浪中所作，處所是病院和木工房；後五篇卻在廈門大學的圖書館的樓上，已經是被學者們擠出個人以後了。