傳聞西洋是不很喜好黑貓的，不曉得可確；但Edgar Allan Poe的小說裡的黑貓，卻實在有點駭人。日本的貓長於成精，傳說中的“貓婆”，那食人的慘酷確是更可駭。中國古時候固然曾有“貓鬼”，邇來卻很少聽到貓的興妖搗蛋，彷彿古法已經失傳，誠懇起來了。隻是我在童年，總感覺它有點妖氣，冇有甚麼好感。那是一個我的幼時的夏夜，我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給我猜謎，講古事。俄然，桂樹上沙沙地有趾爪的爬搔聲，一對閃閃的眼睛在暗中隨聲而下，使我吃驚，也將祖母講著的話打斷，另講貓的故事了――

幾百年的老屋中的豆油燈的微光下，是老鼠跳梁的天下，飄忽地走著，吱吱地叫著，那態度常常比“名流名傳授”還軒昂。貓是豢養著的，但是用飯不管事。祖母她們固然常恨鼠子們齧破了箱櫃，偷吃了東西，我卻覺得這也算不得甚麼大罪，也和我不相乾，何況這類好事大抵是大個子的老鼠做的，決不能誣告到我所愛的小鼠身上去。這類小鼠大略在地上走動，隻要拇指那麼大，也不很害怕人，我們那邊叫它“隱鼠”，與專住在屋上的巨大者是兩種。

比方人們當共同之前，也很有些手續，新的是寫情書，少則一束，多則一捆；舊的是甚麼“問名”“納采”，叩首作揖，客歲海昌蔣氏在北京停止婚禮，拜來拜去，就實足拜了三天，還印有一本紅麵子的《婚禮節文》，《序論》裡大發群情道：“平心論之，既名為禮，當必沉重。專圖簡易，何用禮為？……但是世之有誌於禮者，能夠興矣！不成退居於禮所不下之庶人矣！”但是我毫不活力，這是因為不必我參加；是以也可見我的仇貓，來由實在簡簡樸單，隻為了它們在我的耳朵邊儘嚷的原因。人們的各種禮式，局外人能夠不見不聞，我就滿不管，但如果當我正要看書或睡覺的時候，有人來勒令朗讀情書，作陪作揖，那是為侵占起見，還要用長竹竿來抵抗的。另有，平素不大來往的人，忽而寄給我一個紅帖子，上麵印著“為舍妹出閣”，“小兒完姻”，“敬請觀禮”或“闔第光臨”這些含有“凶險的表示”的句子，使我不費錢便總感覺有些過意不去的，我也不非常歡暢。

自從那固執的奧國粹者弗羅特（S.Freud）倡導了精力闡發說――Psychoanalysis，傳聞章士釗先生是譯作“心解”的，固然簡古，但是實在難明得很――以來，我們的名流名傳授也很有模糊約約，檢來利用的了，這些事便不免又要歸宿到性慾上去。打狗的事我不管，至於我的打貓，卻隻因為它們嚷嚷，彆的並無歹意，我自傲我的妒忌心還冇有這麼廣博，當現下“動輒獲咎”之秋，這是不成不預先聲明的。