比方人們當共同之前，也很有些手續，新的是寫情書，少則一束，多則一捆；舊的是甚麼“問名”“納采”，叩首作揖，客歲海昌蔣氏在北京停止婚禮，拜來拜去，就實足拜了三天，還印有一本紅麵子的《婚禮節文》，《序論》裡大發群情道：“平心論之，既名為禮，當必沉重。專圖簡易，何用禮為？……但是世之有誌於禮者，能夠興矣！不成退居於禮所不下之庶人矣！”但是我毫不活力，這是因為不必我參加；是以也可見我的仇貓，來由實在簡簡樸單，隻為了它們在我的耳朵邊儘嚷的原因。人們的各種禮式，局外人能夠不見不聞，我就滿不管，但如果當我正要看書或睡覺的時候，有人來勒令朗讀情書，作陪作揖，那是為侵占起見，還要用長竹竿來抵抗的。另有，平素不大來往的人，忽而寄給我一個紅帖子，上麵印著“為舍妹出閣”，“小兒完姻”，“敬請觀禮”或“闔第光臨”這些含有“凶險的表示”的句子，使我不費錢便總感覺有些過意不去的，我也不非常歡暢。

廣州的氣候熱得真早，落日從西窗射入，逼得人隻能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆“水橫枝”，是我先前冇有見過的：就是一段樹，隻要浸在水中，枝葉便翠綠得敬愛。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很能夠驅除酷熱的。

老鼠的大敵實在並不是貓。春後，你聽到它“咋！咋咋咋咋！”地叫著，大師稱為“老鼠數銅錢”的，便曉得它的可駭的屠伯已經光臨了。這聲音是表示絕望的驚駭的，固然遇見貓，還不至於如許叫。貓天然也可駭，但老鼠隻要竄進一個小洞去，它也就何如不得，逃命的機遇還很多。獨占那可駭的屠伯――蛇，身材是頎長的，圓徑和鼠子差未幾，凡鼠子能到的處所，它也能到，追逐的時候也格外長，並且萬難倖免，當“數錢”的時候，大抵是已經冇有第二步體例的了。

狗・貓・鼠

自從那固執的奧國粹者弗羅特（S.Freud）倡導了精力闡發說――Psychoanalysis，傳聞章士釗先生是譯作“心解”的，固然簡古，但是實在難明得很――以來，我們的名流名傳授也很有模糊約約，檢來利用的了，這些事便不免又要歸宿到性慾上去。打狗的事我不管，至於我的打貓，卻隻因為它們嚷嚷，彆的並無歹意，我自傲我的妒忌心還冇有這麼廣博，當現下“動輒獲咎”之秋，這是不成不預先聲明的。