“他先前固然有些‘頑’，現在但是改好了。倘是愚人，就永久不會改好……”

“不過您要想想我們的太上皇（11），”彆一個不拿拄杖的學者道。

這時我們的攻訐家成仿吾（3）先生正在締造社門口的“靈魂的冒險”的旌旗底下掄板斧。他以“俗氣”的罪名，幾斧砍殺了《號令》，隻推《不周山》為佳作，——天然也仍有不好的處所。坦白的說罷，這就是使我不但不能心折，而輕視了這位懦夫的啟事。我是不薄“俗氣”，也自甘“俗氣”的；對於汗青小說，則覺得博考文獻，言必有據者，縱使有人譏為“傳授小說”，實在是很難構造之作，至於隻取一點起因，隨便點染，鋪成一篇，倒無需如何的手腕；何況“如魚飲水，冷暖自知”，用俗氣的話來講，就是“自家有病自家知”罷：《不周山》的後半是很草率的，決不能稱為佳作。假如讀者信賴了這冒險家的話，必然自誤，而我也成了誤人，因而當《號令》印行第二版時（4），即將這一篇刪除；向這位“靈魂”回敬了當頭一棒——我的集子裡，隻剩著“俗氣”在放肆了。

災荒得久了，大學早已閉幕，連老練園也冇有處所開，以是百姓們都有些混渾沌沌。隻在文明山上（6），還堆積著很多學者，他們的糧食，是都從奇肱國（7）用飛車運來的，是以不怕貧乏，是以也能夠研討學問。但是他們內裡，大略是反對禹的，或者的確不信賴天下上真有這個禹。

序言

“人內裡，是有叫作阿禹的，”鄉間人說。“何況‘禹’也不是蟲，這是我們鄉間人的簡筆字，老爺們都寫作‘禺’，（12）是大猴子……”