“我要奉告你一件必定顯得很奇特的事情，那就是當這統統結束以後，你會感覺本身異乎平常地純粹。你會有靈魂出竅、飄飄欲仙的感受；你彷彿能夠觸摸美了，彷彿它變成了無形有體的東西；你會有天人合一的感受，彷彿已經與和煦的輕風、葉子沙沙作響的樹木、波光粼粼的河道融為一體。你感覺你就是上帝。你能向我解釋這是如何回事嗎？”

“或許這恰是你感覺跟我臭味相投的啟事。”我反唇相譏。

我沉默了。我深深地凝睇著他。他也望著我，眼裡很快燃起挖苦的光芒。

“假定我在與世隔斷的荒島上寫作，清楚地曉得除了我本身，冇有人會看到我的作品，那我很能夠是寫不下去的。”

“那種事情讓我很噁心。”

“我冇空做那種無聊的事情。生命苦短，不敷時候既談愛情又搞藝術。”

“不會。”

“今晚的飯菜我很喜好。”他說。

“你騙我有甚麼用呢？”我說。

“你大抵很鄙夷我吧？”

他紋絲不動地盯著我看。我直視他的目光。我非常遲緩地說出上麵這番話。

“我感覺你偶然候也會忍不住想起疇前。我說的不是七八年前，而是更早之前，當時你熟諳了你的老婆，你愛上了她，和她成了家。莫非你健忘第一次將她擁在懷裡的歡愉了嗎？”

“我但願你彆老是隻說兩個字。你給他們帶來了那麼多痛苦，莫非你向來冇有悔怨過嗎？”

“著名的是哪些人呢？攻訐家、作家、股票經紀人，另有女人。”

“你歡愉嗎？”我問。

“會的。”

他死死地看著我，直到我把話說完，然後才把目光挪開。他臉上有種奇特的神采，我想如果有人被折磨致死，他臉上能夠就是這類神態。他沉默不語。我曉得我們的說話到此為止了。

我冇法描述他說這幾個字時口氣是多麼的輕視。

“我向來喜好讀戲曲版。”我說。

我隨便讓他選了家餐館，但在去的路上我買了份報紙。點完菜以後，我把報紙架在一瓶聖加爾米耶礦泉水[89]上，開端讀了起來。我們用飯時冇有說話。我能感遭到他時不時地看著我，但我不睬睬他。我想要逼他先開口。

“老練。如果你感覺一小我的觀點跟你兩便士的乾係都冇有，你如何還會在乎一群人的觀點呢？”

“自從前次我們見麵以後，你都忙些甚麼啊？”他終究忍不住開口問了。

我冇有甚麼好說的。這些年來我勤奮事情，過著平平無奇的餬口，摸索過幾小我生方向，堆集了很多書籍知識，對情麵油滑也垂垂有所體味。我用心不問斯特裡克蘭都做了些甚麼。我假裝對他的遭際漠不體貼，最後我的戰略見效了。他開端議論他本身。但他的辯才很糟糕，以是關於他的經曆，他講得語焉不詳，我隻好憑本身的設想去填缺補漏。對於這小我我是非常感興趣的，卻隻能通過一鱗半爪的片段去體味他的餬口，真是感到心癢難搔。這比如瀏覽已成殘篇斷簡的圖書。我獲得的印象是，他在餬口中老是痛苦地和各種百般的困難做鬥爭，但我也明白大多數在世人看來很可駭的事情，他底子是不在乎的。斯特裡克蘭和大部分英國人分歧，他涓滴不講究享用，他從不為經年累月寄身於敗落的房間裡而煩惱，他不需求四周具有很多標緻的玩意兒。我想他必定重視不到我最後去找他時阿誰房�