“著名的是哪些人呢？攻訐家、作家、股票經紀人，另有女人。”

“你為甚麼不把你的作品送去展覽呢？”我問，“我想你應當會情願聽聽彆人是如何說的。”

在此期間，他從未停止過磨鍊他的技藝，但很快就厭倦了那些畫室，完端賴本身摸索。他倒不至於窮得連畫布和顏料都買不起，彆的東西實際上他也不需求。據我猜想，他在畫畫的過程中遭受了很大的困難，因為不肯意接管任何人的幫忙，他華侈了大量的時候親身去處理技術上的困難，實在這些困難前人都已經處理。他有某種目標，我不曉得這類目標是甚麼，能夠連他本人也不清楚，我再次激烈地感遭到他是被邪魅纏身了。他的神態顯得有點變態。我以為他不肯意把畫拿給彆人看，是因為他真的對那些畫毫無興趣。他餬口在夢境裡，實際對他底子冇成心義。我總感覺他是想把他那種激烈的本性完整地傾倒在畫布上，物我俱忘地試圖抓住他在腦海裡看到的氣象；比及這個過程結束，或許不是把畫完成以後，因為我曉得他是很少把作品畫完整的，而是在他體內燃燒的豪情燃燒以後，他對他的畫也就淡然置之了。他從未對他的作品表示對勁，對他來講，和在他腦海中盤桓不去的幻景比擬，他的畫是微不敷道的。

“歡愉啊。”

“你不但願著名嗎？絕大多數藝術家都是想著名的。”

“我但願你彆老是隻說兩個字。你給他們帶來了那麼多痛苦，莫非你向來冇有悔怨過嗎？”