梢公的竹篙點破水中月，沈素心昂首瞥見"喜鵲橋"三個漆金大字，手中琉璃珠俄然滾燙。對岸藥鋪簷下掛著退色的《雪鵲圖》，畫上題著令她心悸的詩句："猶恐相逢是夢中"。

......

紹興十二年的桂香染透了臨安城的瓦當。

纖指撫過銅鏡邊沿的纏枝紋，鏡中倒映的杏眸俄然出現波紋。她清楚記得本身生在揚州長在揚州，卻在及笄那年開端夜夜夢見青苔班駁的石橋。夢裡總有人往她鬢間簪桑葉，醒來枕上儘是沉水香混著血腥氣。

提裙追過七道橋拱時，繡鞋沾滿桂花碎金。暮色裡傳來畫舫笙簫，卻見個錦衣公子攬著歌姬上船，腰間的雙魚玉佩隨步搖擺。沈素心按住狂跳的心口，腕間家傳的銀鐲俄然滾燙，內側"柳"字烙得肌膚生疼。

雪粒敲打窗紙的聲響忽如碎玉，他恍忽聞聲有人輕喚"崔郎"。掙紮著推開軒窗時，瞥見對街醫館門前鵝黃身影一閃，銀簪折射的雪光刺痛雙目。染血的帕子飄落雪地，像極那年潭底驚散的紅鯉。

更夫敲響半夜梆子時，陸懷安咳出徹夜第三口血。鬆煙墨混著血腥在宣紙上暈開，將剛形貌的橋影染成殘月。藥罐在紅泥爐上咕嘟作響，蒸騰的霧氣裡浮著張泛黃箋紙——"玄月初七戌時三刻，姑蘇喜鵲橋"。

秋風捲著殘葉撲進窗欞，吹散案頭艾絨。陸懷安望著橋頭新掛的"清風醫館"幌子，俄然想起三日前阿誰鵝黃襦裙的女人。她給中暑的乞丐施針時，發間銀簪挑落的青絲，與夢中纏繞指尖的觸感如出一轍。