可貴的是，杜甫對汗青的記錄並非弘大敘事，而是落到了詳細的人物和事件，乃至不怕家長裡短。唐肅宗至德二載（757）閏八月，墨客從明天的陝西省鳳翔縣回到富縣的羌村家中，表情既歡暢又沉重：崢嶸赤雲西，日腳下高山。柴門鳥雀噪，歸客千裡至。鄰居滿牆頭，感慨亦歔欷。嬌兒不離膝，畏我複卻去。冇有一句不是實實在在的餬口。[235]

但，邊塞詩的代表，當首推岑參。

前兩句是李白的，後兩句是杜甫的。[243]

月出驚山鳥，時鳴春澗中。[240]

木末芙蓉花，山中發紅萼。

的確，王維老是能夠把詩和畫融為一體，並且不乏大氣澎湃之作：江流六合外，山色有無中。大漠孤煙直，長河夕照圓。畢竟，作為盛唐墨客，氣度幾近是必須的。[237]

難怪野曠天清，鴉雀無聲。

所謂禪意，也就在這裡了。

那麼，挽弓當挽強，用箭當用長；射人先射馬，擒賊先擒王。這四句，又是誰的？

澗戶寂無人，紛繁開且落。[238]

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。

王維是信佛的，曾皈依荷澤神會禪師，還為六祖惠能寫過碑銘。是以他的很多作品，便既是詩也是禪：

照理說，杜甫能夠不管這件事。畢竟，那隻是一個非親非故的鄰居。但是唯其如此，才更需求將心比心。體貼入微的墨客乃至重視到，那無助的老婦每次來打棗時，實在是惴惴不安的；而一貧如洗的她，竟還是官府征收的工具。

這並不奇特。實際上，都護軍書至，匈奴圍酒泉，邊疆戰役向來就是唐詩的主題之一，建功立業也向來就是唐人的神馳。盛唐有如強漢，少有文弱墨客，墨客們起碼在精力上是豪雄的。以是就連王維，也不會隻看風景。李白、杜甫和其彆人，更會將目光部分地投向邊塞，投向疆場。[245]

是以，新的文明也必然是多樣而又同一的。多樣，是因為分歧的人能夠有分歧的挑選；同一，則因為同期間人會有不異的感受。山隨平野儘，江入大荒流。星垂平野闊，月湧大江流。你能一眼看出都是誰寫的嗎？

但，最耐讀的，還是那些繪畫小品般的五絕：

是的。已訴收羅貧到骨，正思兵馬淚盈巾。群眾的餬口早就水深熾熱，連天的烽火卻在持續燃燒，個彆運氣就如許跟天下的興亡聯絡起來。杜詩被稱為詩史，並不為過。

杜甫彷彿是帶著悲憫情懷來臨人間的，是以對磨難的體驗超越了同期間人。唐肅宗至德元載（756）冬，大唐當局軍與安史叛軍在長安西北的陳陶作戰，幾近全軍淹冇。困在都城的杜甫獲得動靜，哀思欲絕地寫下瞭如許的詩句：