“纖釣時得小溪魚，飽臥花陰興不足”，林逋用詩記錄了他的隱逸餬口。如許的日子，在旁人看來，真是與神仙無異。

到了清朝，顧貞觀給納蘭容若寄信，寫到江南梅，落筆便是：一片冷香唯有夢，非常清臒更無詩。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月傍晚。

那樣的孤清冷媚，納蘭自是曉得。曉得誇姣到極處，便成了夢幻，成了可望不成得的風月，縱是語儘，也不能繪其神采。清冷到極致，便是肉痛，便是無言。

刪繁就簡，疏則闊，如留白之境，如梅之暗香在無尋處。可遇不成求。

那是一種苦楚的媚，豔得令人哀傷。

花幽獨，人幽獨。

是時，李清照麵前的梅花，彷彿成了烘托她孤單如玉的意象。那一把悵悵的瘦骨。始終冰雪縈懷，在離離疏枝上，綻放著，淒然著……

忽地想到，張岱描畫女子的那句：孤意在眉，密意在睫，解意在煙視媚行。

眾芳搖落獨暄妍，占儘風情向小園。

梅花，那就讓我在這世俗的人間裡，眺望著你，猜想著你吧。

暮年間，林逋泛舟五湖，周遊江淮之間，中年後隱居杭州西湖，結廬於孤山，而是餘年足不及都會，並不仕不娶，布衣畢生。在孤山上，他廣植梅樹，畜養仙鶴，視梅為妻。視鶴為子。林逋亦常棹舟出遊，來往於湖間諸寺，與高僧詩友談經唱和。如有客至，孺子放鶴而飛。林逋則見鶴而歸。

梅具四德：初生蕊為元，著花為亨，結實為利，成熟為貞。

畫卷中。林逋坐在梅樹下，頭頂的梅，傲雪而開，姿勢極盛。樹枝清臒而遒勁，梅花吐蕊，那是來自梅樹骨頭裡的香。再看那林逋，一襲白衣薄弱，側臥花香，握卷在手，手指骨節線條清雋。他與鶴對視，麵露暖和之意，甚是孤清，亦甚是滿足。那鶴，極其空靈，一雙瘦足，支在粼粼水泊裡，臨風照影，風韻清奇。回望仆人，眼神戀戀，頎長如絲……

不由在樹下發了一個年代遠長的呆。

疏影。暗香。幾枝橫斜，朗朗有致。傍晚的窗欞揭開，窗外梅枝篩月影，模糊掩映。梅，就似那林下美人，就著水月，與山抒懷，與風含情。如此微吟相狎，無歌亦癡，無酒亦醉。