真是讓人憐。

那花，也是那樣的瘦。花梗仔細細的，以綠色的花尊把瓣托起來，用力的往天空上舉。像一條細細的肥胖胳膊，用力的托一個花盤，劈麵走過來，嫋嫋娜娜地搖風，不幸得心悸，便讓人喜好得忘乎以是。

她瘦得纏臂金都戴不住了，想來恰是這首《生查子》裡寫的“玉減翠裙交，病怯羅衣薄”之時。她無緒尋芳，無緒妝容，心機暗澹，整天煩悶難捱。她，還病著。她的心機與身材，都一齊病掉了，瘦損掉了。

我想起《金鎖記》裡的曹七巧，年青時手臂上戴的玉鐲子隻能塞得出來一條洋縐手帕，可到了暮年，骨瘦如柴，能將那鐲子順動手臂推到腋下。可那曹七巧老了，老了，便也不怨了，怨也怨不動了，而朱淑真還那樣年青，如何也能夠如許瘦，瘦得如許的苦楚，如許的心傷，如許的令民氣裡發緊發顫。