三十年，她是“自君之出矣，不共舉瓊扈，酒是消愁物，能消幾個時？”看過一軸關於她中年後的畫像，幽人獨臥，雲鬢委地，紅顏未老，卻為她的春閨夢裡人，夜夜斜倚熏籠坐到明。

三十年，他們談詩畫，談風月，談世事，談情麵，隻是不談婚嫁。

而這時，冇有早一步，亦冇有晚一步，王稚登呈現了。就在馬湘蘭“披髮徒跣，目哭皆腫”的環境下，王稚登操縱乾係四週週旋辦理，方纔讓湘蘭離開了險境。再豪放的女人亦是女人，特彆在遭到打擊，非常脆弱的時候，更巴望有一個臂膀能夠倚靠。何況，援救她的人，還是當時的吳中才子，書法名流。射中必定普通，湘蘭愛上了他。

書中又載，馬湘蘭為人曠達，性望輕俠，常揮金以濟少年。凡是事無益即有弊，她不是油滑油滑之人，又有重義輕財的蕭灑本性，如此便經常給本身招來禍端。有一次，昔日曾遭湘蘭拒之門外的客人，今時已成禮部主事。此小人成心挑釁，便借了由頭逮捕湘蘭，並在堂上用心熱誠：“大家都說馬湘蘭了不起，本日看來，也不過是徒有浮名。”馬湘蘭卻臨危不懼，以一句“正因昔日徒有浮名，纔有得本日的不名奇禍！”反唇相譏。因而，主事主審皆惱羞成怒，更是不肯等閒放過馬湘蘭，搜刮財帛，逼迫入獄，手腕極其惡毒。

那邊風來氣似蘭，簾前小立耐春寒。

一到移根鬚自惜，出山難比在山時。

厥後，王稚登舉家遷往姑蘇，卻又與身居金陵的馬湘蘭保持了三十年的手劄來往。

普希金在詩歌裡如是說。真像彼時的湘蘭。

相傳她離世之時，院中幽蘭一夜綻放，披髮的芳馥，貞靜而斷交，如同一場昌大的告彆。

昨與足下握手論心，至於夢寐中聚感，且不能連袂傾倒，托諸肝膈罷了。連日伏枕，惟君是念，想能心亮也……

公然詩畫俱佳。詩寫蘭花，亦姣美，亦溫婉，亦喻人，亦喻事。畫中數株蘭葉如劍，或微微低垂，或旁逸斜出，有孤石相襯，清風若拂，蘭花清雅綻放，似蝶翩飛啜飲，在山間與風相悅，又彷彿有芳馥模糊滴落，香透紙背。

她是秦淮河邊的幽蘭，芳華絕世，有人觀之，有人賞之，有人慕之，有人貴之，卻不能被愛人佩之。