可蘭花不好畫。要如何故才華運密意，筆落銀箋，纔不會偏離了那一個幽呢？

所謂幽，沉寂、安適、深遠也。鄭板橋亦畫蘭，而他卻言，“蘭草無人敢筆栽”，可見畫蘭下筆不易，畫出精氣神更不易。但是馬湘蘭筆下的蘭，倒是如此的風日灑然，如此的超脫幽清，如此的猶附精魂。

三十年，他們談詩畫，談風月，談世事，談情麵，隻是不談婚嫁。

千裡其如何，輕風吹蘭杜。

厥後，王稚登舉家遷往姑蘇，卻又與身居金陵的馬湘蘭保持了三十年的手劄來往。

王稚登亦有回帖：“二十七日發秦淮，殘月在馬首，思君尚未離巫峽也。夜宿長巷，聞雨聲，旦起不休。見道旁雨中花，彷彿湘娥麵上淚痕耳……”他贈她閨硯，伴她謄寫傳情。湘蘭在硯上落款：“百穀之品，天生妙質。伊以惠我，長居蘭室。”

可她無怨。固然光陰飛逝，三十年景一彈指。

當君懷歸日，是妾斷腸時。返回金陵後，馬湘蘭心力交瘁，不久後就分開了人間，時年五十有七。生命的閉幕，讓她的愛，成為愛過。

書中又載，馬湘蘭為人曠達，性望輕俠，常揮金以濟少年。凡是事無益即有弊，她不是油滑油滑之人，又有重義輕財的蕭灑本性，如此便經常給本身招來禍端。有一次，昔日曾遭湘蘭拒之門外的客人，今時已成禮部主事。此小人成心挑釁，便借了由頭逮捕湘蘭，並在堂上用心熱誠：“大家都說馬湘蘭了不起，本日看來，也不過是徒有浮名。”馬湘蘭卻臨危不懼，以一句“正因昔日徒有浮名，纔有得本日的不名奇禍！”反唇相譏。因而，主事主審皆惱羞成怒，更是不肯等閒放過馬湘蘭，搜刮財帛，逼迫入獄，手腕極其惡毒。

普希金在詩歌裡如是說。真像彼時的湘蘭。

何如他縱有百穀之心，亦不能容她孤蘭一朵。

囊空難向街頭買，自寫暗香紙上看。

萬曆三十二年，王稚登七十生辰，馬湘蘭決定抱病趕到姑蘇為她的王郎祝壽，並宣稱此一行，縱有風雨虎狼，亦不成阻她腳步。相傳，王稚登壽辰之時，湘蘭集資買船載歌妓數十人，宴飲累月，歌舞達旦，盛況前無來者。她重亮歌喉，為戀人壽，亦為三十載的癡情，台下，王稚登聽得老淚縱橫。他終究想起，曾經與湘蘭之約，“餘與姬有吳門煙月之期，幾三十年未償。”

王稚登，字百穀、百榖、伯榖，號半偈父老、青羊君、廣長庵主等。雖平生布衣，但有文名，善書法，曾拜吳郡四才子之一的書畫大師文征明為師，入“吳門派”，創“南屏社”。文征明逝後，王稚登振華後秀，重整旗鼓，主詞翰之席三十餘年，著作豐富，並有書法貼傳世。