蒲月二十七日，急診科的護士王晶歸天。

我坐在最前麵，冇動，在內心說了句粗口。

再下來，她開端曉得本身不好了，在簡訊裡交代著存摺的暗碼。

然後我就忘記了。

他掛了電話，戳一下我說：“喂，大夫說你白血球很低，免疫不好。”

“那些不知情的因為彆的病來辦理滴的人呢？”

我馬草率虎地往下看。

采訪中，急診科主任朱繼紅奉告我，當時這二十九個病人都是*病人，天下衛生構造查抄的時候，他們曾被裝在救護車上在北都城裡轉。

到阿誰時候，我才曉得甚麼是陳虻說的“*”。

第一條是：“窗前的花兒開了，我會好起來的。”

“有一次我以為一個女孩是你，非常冒昧地拉住她問：‘是你嗎？’對方很惶恐。直到在電視上瞥見你，我才曉得你是誰，本來你是個馳名的記者。”

數月以後，我接到一封信，很短：“還記得七二一病院嗎？”

節目都播完了。金盃車在街上漫無目標地開，誰也冇有散的意義，我們籌算就這麼事情下去，張潔說：“你想去哪兒？”我說無所謂，去哪兒都行。

他一邊慟哭一邊念，我的眼淚也滿臉地流。小鵬瞪我一眼，做記者哪能如許呢？但是我冇體例。

朱繼紅帶我去看留觀室改成的sars病房，我隻看到幾間淺顯的病房，遊移地問他：“你們的潔淨區、淨化區呢？”他指了指地上：“隻能在這兒畫一根線。”我不能信賴，問了一句：“那你們如何辨彆潔淨區和淨化區？”朱繼紅沉默了一會兒，漸漸舉起手，在胸口指了一下：“在這兒。”

我一下坐直了。

“是，”我說，“但痛苦也是一種洗濯，是對捐軀的人的告慰。”

回到旅店，清算東西回家，小音箱裡放著ypuppy的音樂，站在高樓的視窗，看著空無一人的北京。看了一會兒，我回身把耳機扣在頭上，拿頭巾用力一綁，把音樂開到最大。如果當時有人看到這一幕，能夠會以為我瘋了，因為那底子不算跳舞，那隻是人的身材在極度嚴峻後的隨便屈張，音樂就像是誰站在萬仞之上，在風暴中厲喊。

他在最後說：“你會感覺好笑嗎？我曾覺得你會是我的彆的一半。”

在電話裡，他沉默了一下說：“回想太痛苦了。”

九年以後，人們還會說“這是進*病房的記者”，我常覺羞慚。重新到腳蓋著白布的病人從我身邊推過的時候，另有媒體的資訊是“市民能夠不消戴口罩上街”。