朱繼紅帶我走進急診室門廊，他俯下身，翻開鏈子鎖，推開門，在右手牆上按一下，燈管怔一下，亮了。慘白的光，大抵淺顯課堂那麼大的空間，藍色的輸液椅套上滿是印的白字：四月十七日，週四；四月十七日，週四……

他一邊慟哭一邊念，我的眼淚也滿臉地流。小鵬瞪我一眼，做記者哪能如許呢？但是我冇體例。

九年後，再看二〇〇三年對他的采訪，當時候我還不能明白這小我為甚麼說話語速那麼慢，臉上一點神采都冇有。現在我瞭解了，那是沉痛。

“實際上都是sars。”他說。

如果我坐在演播室裡，我會問他“你們如何能如許不負任務”，但站在那邊，他說這些話的時候臉上木然和婉的絕望，讓我的心臟像是被甚麼捏著，吸不上氣來——他和他的同事也漚在內裡。群眾病院有九十三名醫護職員傳染*，急診科六十二人中二十四人傳染，兩位大夫殉職。

“有一次我以為一個女孩是你，非常冒昧地拉住她問：‘是你嗎？’對方很惶恐。直到在電視上瞥見你，我才曉得你是誰，本來你是個馳名的記者。”

我問她為甚麼貼在門上，她不說話。我說：“你是想讓媽媽一返來就瞥見，是嗎？”她點點頭。臨走的時候，她坐在床上疊榮幸星，說裝滿一整瓶子媽媽就返來了。我在暗淡的光芒裡站了一會兒，看著她疊，大圓口玻璃瓶內裡已經裝了三分之一。她疊得很慢，疊完一個不是扔出來，而是把手放進罐子裡，把這一粒謹慎地擱在最上層。我看著，想找句話說，說不出來。過了一會兒，她抬開端看我一眼，我內心“轟”一下：她已經曉得媽媽歸天了，她隻是不想讓任何人曉得本身的難過。

他麵無神采，說：“我們靠精力防護。”