到阿誰時候，我才曉得甚麼是陳虻說的“*”。

采訪中，急診科主任朱繼紅奉告我，當時這二十九個病人都是*病人，天下衛生構造查抄的時候，他們曾被裝在救護車上在北都城裡轉。

最後一條，她要他繫上紅腰帶：“本命年，你要安然。”

我想起轉運當天見他們的時候，他們隻穿戴淺顯的藍色外科手術服。當我在胸科病院戰戰兢兢地穿戴全套斷絕服進病房，回到搶救中間要消毒四非常鐘，身邊的人嚴峻得橡膠手套裡全濕了的時候，這些大夫護士，在天井裡守著二十幾位病人，連最根基的斷絕服都冇有。我問他那幾天是甚麼狀況，他說：“我很多天冇有照過鏡子，厥後發明，鬍子全白了。”

他冇有奉告孩子。女兒大寶才六歲，金飾的短髮，吵嘴清楚的眼睛，她的寢室門上貼了張便條：“媽媽愛我，我愛媽媽。”

我問她為甚麼貼在門上，她不說話。我說：“你是想讓媽媽一返來就瞥見，是嗎？”她點點頭。臨走的時候，她坐在床上疊榮幸星，說裝滿一整瓶子媽媽就返來了。我在暗淡的光芒裡站了一會兒，看著她疊，大圓口玻璃瓶內裡已經裝了三分之一。她疊得很慢，疊完一個不是扔出來，而是把手放進罐子裡，把這一粒謹慎地擱在最上層。我看著，想找句話說，說不出來。過了一會兒，她抬開端看我一眼，我內心“轟”一下：她已經曉得媽媽歸天了，她隻是不想讓任何人曉得本身的難過。

“是，”我說，“但痛苦也是一種洗濯，是對捐軀的人的告慰。”

我閉著眼睛張動手腳，胡亂扭轉，受過傷的左腳踝磕在桌腿上，疼像刀一樣□□來。人在那種稱心的痛苦裡毛髮直豎，電子樂裡失真的人聲像在金屬上凶惡地刮刺，繩索俄然全都繃斷了，我展開眼，像一隻重獲自在的小獸，久久地凝睇著這個新的天下。

我原覺得天井封閉以後他們就安然了，但是急診科的門診未獲停診批準，隻能持續開著，病人還在連續地來，冇有前提接診和斷絕的病院還在持續開放，發熱點診看了八千三百六十三個病人，一向到四月二十二日我們來拍攝時，病人纔開端轉運到有斷絕前提的病院。當時病人連輸液的處所都冇有了，隻能在空位上輸。

九年後，再看二〇〇三年對他的采訪，當時候我還不能明白這小我為甚麼說話語速那麼慢，臉上一點神采都冇有。現在我瞭解了，那是沉痛。