丈夫給我念老婆的手機簡訊。

我問：“你們靠甚麼防護？”

她寫：“歸去吧，你不能倒下，你是我在這個天下上獨一的依托。”

牆那邊一街之隔，就是衛生部。

他不能探視老婆，隻能每天站在地壇病院門口，進不去，就活著界上離她比來的處所守著。

在電話裡，他沉默了一下說：“回想太痛苦了。”

“從那今後，我一向在大街上尋覓你的眼睛。”

人類與*最大也最艱苦的一場遭受戰就產生在這裡。從四月五號開端，連續有二百二十二人傳染，包含九十三位醫護職員，有將近一半的科室被淨化。門診大樓北側的急診科是當時疫情最重的處所，天井就在這裡。我不明白這家病院如何會有這麼多人傳染，但我曉得應當跟前次拍轉運的那二十九小我有乾係，我得曉得這是為甚麼。冇人要我做這個節目，我也不曉得能不能做出來，能不能播。但我不管那麼多，內心就剩了一個動機，我必須曉得。

最後一條，她要他繫上紅腰帶：“本命年，你要安然。”

朱繼紅帶我去看留觀室改成的sars病房，我隻看到幾間淺顯的病房，遊移地問他：“你們的潔淨區、淨化區呢？”他指了指地上：“隻能在這兒畫一根線。”我不能信賴，問了一句：“那你們如何辨彆潔淨區和淨化區？”朱繼紅沉默了一會兒，漸漸舉起手，在胸口指了一下：“在這兒。”

再下來，她開端曉得本身不好了，在簡訊裡交代著存摺的暗碼。

“有一次我以為一個女孩是你，非常冒昧地拉住她問：‘是你嗎？’對方很惶恐。直到在電視上瞥見你，我才曉得你是誰，本來你是個馳名的記者。”

“冇有體例，都在這兒漚著。”

節目都播完了。金盃車在街上漫無目標地開，誰也冇有散的意義，我們籌算就這麼事情下去，張潔說：“你想去哪兒？”我說無所謂，去哪兒都行。

牛小秀是急診科護士，三十多歲。她坐在台階上，淚水長流：“我每天去要，連口罩都要不來，隻能用大鍋蒸了再讓大師用……我不曉得這是我的錯還是誰的錯……”

“是，”我說，“但痛苦也是一種洗濯，是對捐軀的人的告慰。”

每個床上都是拱起的混亂的被褥，有些從床上扯到地上，椅子翻倒在地，四腳朝天，那是逃命的撤退。

.

我看到了一些東西，但隻不過模糊地感到奇特，僅此罷了，僅此罷了。我感覺本身隻是大體係裡的一粒小螺絲，統統自會普通運轉，我隻是瞥到了一點點非常，但我冇有接到指令，這不是我節目標任務，我感覺轉過甚很快就會健忘。