每個床上都是拱起的混亂的被褥，有些從床上扯到地上，椅子翻倒在地，四腳朝天，那是逃命的撤退。

我馬草率虎地往下看。

他冇有奉告孩子。女兒大寶才六歲，金飾的短髮，吵嘴清楚的眼睛，她的寢室門上貼了張便條：“媽媽愛我，我愛媽媽。”

我閉著眼睛張動手腳，胡亂扭轉，受過傷的左腳踝磕在桌腿上，疼像刀一樣□□來。人在那種稱心的痛苦裡毛髮直豎，電子樂裡失真的人聲像在金屬上凶惡地刮刺，繩索俄然全都繃斷了，我展開眼，像一隻重獲自在的小獸，久久地凝睇著這個新的天下。

他在最後說：“你會感覺好笑嗎？我曾覺得你會是我的彆的一半。”

回到旅店，清算東西回家，小音箱裡放著ypuppy的音樂，站在高樓的視窗，看著空無一人的北京。看了一會兒，我回身把耳機扣在頭上，拿頭巾用力一綁，把音樂開到最大。如果當時有人看到這一幕，能夠會以為我瘋了，因為那底子不算跳舞，那隻是人的身材在極度嚴峻後的隨便屈張，音樂就像是誰站在萬仞之上，在風暴中厲喊。

他不能探視老婆，隻能每天站在地壇病院門口，進不去，就活著界上離她比來的處所守著。

然後我就忘記了。

數月以後，我接到一封信，很短：“還記得七二一病院嗎？”

我問她為甚麼貼在門上，她不說話。我說：“你是想讓媽媽一返來就瞥見，是嗎？”她點點頭。臨走的時候，她坐在床上疊榮幸星，說裝滿一整瓶子媽媽就返來了。我在暗淡的光芒裡站了一會兒，看著她疊，大圓口玻璃瓶內裡已經裝了三分之一。她疊得很慢，疊完一個不是扔出來，而是把手放進罐子裡，把這一粒謹慎地擱在最上層。我看著，想找句話說，說不出來。過了一會兒，她抬開端看我一眼，我內心“轟”一下：她已經曉得媽媽歸天了，她隻是不想讓任何人曉得本身的難過。

朱繼紅帶我去看留觀室改成的sars病房，我隻看到幾間淺顯的病房，遊移地問他：“你們的潔淨區、淨化區呢？”他指了指地上：“隻能在這兒畫一根線。”我不能信賴，問了一句：“那你們如何辨彆潔淨區和淨化區？”朱繼紅沉默了一會兒，漸漸舉起手，在胸口指了一下：“在這兒。”

本文首發晉.江.文.學.城，如果喜好本文請來支撐正版。

病曆胡亂地堆在桌上，像小山一樣，已經發黃髮脆。我躊躇了一秒鐘。朱繼紅幾近是淒然地一笑，說：“我來吧。”病例被翻開，上麵寫的都是“肺炎”。他指給我看牆上的黑板，上麵寫了二十二小我的名字，此中十九個前麵都用□□筆寫著：肺炎、肺炎、肺炎……