分開了漁村，走到天下的天涯天涯，在今後的悠悠光陰裡，我麵對吵嘴代價的倒置，旁觀權力的更迭，目睹帝國的崩潰、圍牆的崩塌，更參與決定城邦的興衰。當事情被顛覆、被滲入、被“當代化”、被“後當代化”、被龐大或操弄到真假不辨、是駁詰分的境地時，我會想到漁村裡的人：在背景把嬰兒摟在懷裡偷偷餵奶的歌仔戲旦角、把女兒賣到“菜店”的阿婆、隔壁那死在海上不見骸骨的漁民、老是多給一塊糖的雜貨店老闆、騎車出去為孩子借學費而被火車撞死的鄉間差人、每天傍晚到海灘上去看一眼大陸的老兵、笑得特彆開暢卻又哭得特彆悲傷的阿美族女人……這些人，以最原始最實在的麵孔存在我心機，使我復甦，彷彿是錨，緊緊定住我的代價。

泅水池？冇有。你說，我們有了大海，何需求泅水池。但是，安德烈，大海不是拿來泅水的。你曉得，我們的海岸線是軍事防地，不是玩耍的處所。再說，沙岸上是一座又一座的渣滓山。漁村冇有渣滓措置場，以是人們就把渣滓堆到空曠的海灘上去。風颳起來了，七零八落的東西滿天飛。

我要滿十八歲了，阿波羅登上月球，美國和越南的軍隊侵入高棉，全美髮作狠惡的反越戰請願，我厥後去留學的俄亥俄州有大門生被槍殺；德國的布朗德總理下台，到華沙屈膝下跪，求汗青的寬赦；日本赤軍連劫機到了北韓而三島由紀夫他殺。另有，中國的□□正在一個可駭的□□。這些，我都一知半解，因為，安德烈，我們家，連電視都冇有啊。即便有，也不見得會看，因為，那一年，我考大學；讀書，就是統統，天下是不存在的。

你在描畫一個暗淡壓抑的社會，一個愚笨無知的村落，一段華侈的芳華嗎，

同時我瞥見本身的缺點。十八歲時所不曉得的高速公路、下水道、環境庇護、當局任務、政治自在等等，都不難補課。但是餬口的藝術，這此中□□括咀嚼，是補不來的。音樂、美術，在我身上仍舊屬於知識範圍，不屬於內涵涵養。餬口的美，在我身上是個要不時提示本身去保持的東西，就像一串不能忘記的鑰匙，一盆必須每天澆水的敬愛植物，但是餬口藝術，應當是一種內化的氣質，像呼吸，像不自發的舉手投足。我激烈地感受本身對餬口藝術的笨拙；漁村的窘蹙，使我有美的窘蹙，而有知識冇有美，如同大海裡冇有熱帶魚。

離漁村不遠的處統統條河，我每天上學顛末都聞到令人頭暈的怪味，不知是甚麼。多年今後，才曉得那是人們在河岸上燒燒燬的電纜；阿誰村莊，生出很多無腦的嬰兒。