1938年，廈門淪亡之時，林爾嘉的正妻與二姨太皆已過世。林爾嘉便攜四姨太、五姨太和六姨太重返台灣板橋。唯有他的三姨太孤自請願留下與空蕩老宅相伴。也不知白叟當年心中所念想、所戀慕之纖細，約莫她實在是個懷舊又念家的人。之於她，到底台灣是他鄉，是悠遠些了。

之，舊事以外的一日慵懶。

林爾嘉學貫中西，很有才調。又熱情公益，在本地很馳名譽。宣統三年，被任命度支部（相稱於現在的財務部）議員；民國期間被選為參議院候補議員；1915年擔負廈門市政會長，且蟬聯鼓浪嶼大眾租界工部局董事會華人董事長達十四年之久。

或，度量睡意等落日西下、日落冗長。

實在，很多事情在那裡都能夠做。

最首要的是，必然得：

比方，那日，與旅店老闆漫不經心腸談天。從落日西下，說到月上樹梢。從李清泉的容穀彆墅，說到林爾嘉的菽莊花圃。從他酷愛的村上春樹，說到我沉淪的本・衛肖。從陸遊的“紅酥手，黃藤酒”，說到白居易的“何日更重遊”。

是以，她挑選故園裡生、故園裡死，故園裡相愛、故園裡分袂。挑選無色亦有趣、無調亦無音、無來亦無往的樸實暮年。哪怕是，青燈如寂。哪怕是，工夫背叛。哪怕是，老無所依。哪怕是，與他此生不複再見，來生亦不能相戀。