青山七惠寫得不是故事、不是小說，就隻是餬口。實在到你覺得你不是在瀏覽，你是在感同身受。翻開了身材統統的感官，覺得本身就是知壽蜜斯的鄰居。乃至都未曾決計存眷過知壽或是吟子甚麼，隻是，偶爾見到她，跟著吟子，另有一些旁的人，來交常常，罷了。

知壽蜜斯在東京有個不常聯絡的親戚。是她母親的舅母，也就是知壽蜜斯的舅奶奶，吟子密斯。吟子是鄰近餬口儘處的白叟了。白叟，多數都是充滿聰明的。孤身一人去東京，與老婦人的同居餬口，對於知壽而言，大略是孤單得要命的。

小說寫得味寡。無骨無肌，平淡似水。但也有其妙處。彷彿是聽女仆人公知壽蜜斯在說話，就坐在你劈麵，喝著一杯咖啡，時不時撩起散落耳邊的發。對你說：疇前，那年，實在，厥後，唉。天然，此時，她已好有風味，不似昔年。

如許的光陰，定是靜好和順。

出門的時候順手帶了一本她幾年前的書，《一小我的好氣候》。放在揹包裡，也一向未曾去讀。是如許的，買書如山倒，讀書如抽絲。那日，在鼓浪嶼小走，走到海灘邊，已剋日落時分。一小我坐在沙岸的頑石之上，閒看海邊日暮風景，非常舒暢。

所對你說的，也都是舊事了。

處置寫作也有一些時年了。對出版方麵的事情也算是有些體味。前些年有則訊息，說某個譯者一年翻譯產量非常驚人，其翻譯質量必定令人思疑。因而，時候久了，便愈發架空本國文學的中文譯本。固然讀得少，但見到好譯者、好封麵的書，還是要買的。

不寫作，去餬口。當個酒保，或是售貨員，也能夠去一家僻靜的咖啡館裡煮咖啡。或許，亦閒談幾段豪情。愛或不愛，不去尋求，隻是兩小我，做個伴，說話，養狗，依偎。又哪怕，隻純本相聊慰孤單，亦遠亦近，亦親亦疏。

這些舊事被青山七惠寫得彷彿漫不經心，卻又實在是慎重其事的。少女背叛，與單身母親乾係疏離。自幼不懂父愛。內心惡劣。書，是不想去唸了。還要去多數會，去東京。全然無懼餬口之艱苦。在她看來，人生就理應是要如許顛沛出來的。

書讀完時，恰逢雨停。出門已日暮，回身走上去往旅店的巷子。路旁是鼓浪嶼的富強大樹和熱烈灼眼的鳳凰花。回到旅店，才發明，書被落在咖啡店。也不想去取，隻感喟，與它的緣分，許也隻能是初讀不複再見的一段下午光陰。再見不如記念。