厥後，接到家人電話，說堂妹高考結束，想來找我。我說，好。電話掛斷的頃刻，天上俄然下起細雨。並越來越大，終至滂湃。鄰近找了一家咖啡館，點了杯咖啡，無所事事。翻出青山七惠的書，甚是應景。書很薄，約莫也就三五萬字。讀起來也很順朗。

青山七惠寫得不是故事、不是小說，就隻是餬口。實在到你覺得你不是在瀏覽，你是在感同身受。翻開了身材統統的感官，覺得本身就是知壽蜜斯的鄰居。乃至都未曾決計存眷過知壽或是吟子甚麼，隻是，偶爾見到她，跟著吟子，另有一些旁的人，來交常常，罷了。

書讀完時，恰逢雨停。出門已日暮，回身走上去往旅店的巷子。路旁是鼓浪嶼的富強大樹和熱烈灼眼的鳳凰花。回到旅店，才發明，書被落在咖啡店。也不想去取，隻感喟，與它的緣分，許也隻能是初讀不複再見的一段下午光陰。再見不如記念。

所對你說的，也都是舊事了。

小說寫得味寡。無骨無肌，平淡似水。但也有其妙處。彷彿是聽女仆人公知壽蜜斯在說話，就坐在你劈麵，喝著一杯咖啡，時不時撩起散落耳邊的發。對你說：疇前，那年，實在，厥後，唉。天然，此時，她已好有風味，不似昔年。

隻是，這餬口之庸常難以設想。就連愛情，也是乏善可陳，毫無興趣。事情也不過是那樣，需求兼職，並不輕鬆。日日夜夜，如此幾次。餬口，老是如此空乏有趣。她戀慕吟子，乃至也戀慕母親。但是，老去的吟子又說，你現在的光陰纔是最好的光陰。

如此，也好。

如果有一日，我亦能得如此機遇，也當一回“知壽”，重新來過。無知少年，孤身離家，來到鼓浪嶼借居。與一白髮老叟同住一室，日日與之共食共飲，也與他談說憂思與歡樂。常日裡，也擇幾日與他同出同業，去鼓浪嶼漫步、喂貓、坐輪渡。

如許的光陰，定是靜好和順。

青山七惠的謄寫得平淡又遲緩。

不寫作，去餬口。當個酒保，或是售貨員，也能夠去一家僻靜的咖啡館裡煮咖啡。或許，亦閒談幾段豪情。愛或不愛，不去尋求，隻是兩小我，做個伴，說話，養狗，依偎。又哪怕，隻純本相聊慰孤單，亦遠亦近，亦親亦疏。

出門的時候順手帶了一本她幾年前的書，《一小我的好氣候》。放在揹包裡，也一向未曾去讀。是如許的，買書如山倒，讀書如抽絲。那日，在鼓浪嶼小走，走到海灘邊，已剋日落時分。一小我坐在沙岸的頑石之上，閒看海邊日暮風景，非常舒暢。