“夏季勞作傷了肝血，”葉承天將柴胡莖貼在她脅下，中空的節間恰好對著日月穴，“就像過早砍伐未冬眠的藤條，傷了木氣的根底。”他說話時，柴胡根鬚上的凍土垂垂熔化，在她粗布衫上洇出淡褐色的印子，形狀竟與《黃帝內經》裡的少陽經圖彆無二致。農婦俄然感覺，脅下的結節彷彿被這株帶著凍土的柴胡焐熱了，像春日的溪水衝開冰麵，有股暖流正順著莖稈的中空處流淌。

“您看這胡蝶狀的裂紋，”葉承天用銀針挑起塊莖，裂紋在光芒下展開，竟真如振翅的胡蝶，翅膀邊沿的鋸齒與人體膽經的走向重合，“這是醋炙時天然裂開的，申明香附的氣脈已通，就像您脅下的瘀滯，碰到這味藥，就像堅冰碰到東風，漸漸化開通路。”他俄然將香附貼在她右脅，陶罐的涼意與塊莖的溫熱奇妙融會，裂紋剛好對準她曾疼痛的日月穴，農婦猛地吸氣，彷彿有雙無形的手，正順著裂紋的走向，悄悄揉開經絡裡的陳年凍塊。

藥碗裡的柴胡碎葉跟著熱氣浮動，鋸齒時而相扣，時而分開，好似人體肝經氣血在藥氣指導下重新歸位。農婦望著本身逐步伸展的眉頭，俄然想起冬至劈柴時，凍僵的斧頭柄磨得虎口發麻，而此剋期門穴的清冷，好似當時遺漏的肝氣終究找到了出口。當她將手貼在脅下，觸到藥糊裡的柴胡鋸齒，竟比任何膏藥都更貼合，那些曾被凍氣滯塞的經絡，現在也像被春雨浸潤的竹枝，重新有了柔韌的朝氣。

當立春的第一聲鳥鳴掠過飛簷，木門“吱呀”推開，帶著新翻泥土的氣味與竹籃的清響——阿林揹著新采的草藥踏出院落，竹簍裡的柴胡芽尖上，露水正朝著醫案的方向折射光芒，彷彿在為這段醫案作注：當藥氣融入農婦的每一次春耕，當草木的形狀暗合人體的經絡，千年醫道便不再是紙上的墨字，而是活在六合間的疏肝之章，跟著每聲鳥鳴、每片新葉，在光陰裡永續反響。

當農婦扛起竹籃，香櫞的影子跟著她的步幅在青石板上搖擺，尖刺的投影時而落在期門穴，時而劃過日月穴，終究化作道淡青的線，順著籃繩鑽進她掌心的勞宮穴。路過藥園籬笆時，新栽的香櫞苗正朝著她的方向微微傾斜，葉片上的露水滾落在她腳邊，收回“嗒”的輕響，與她夢中春耕時犁頭破土的聲音分毫不差。