葉承天擦了擦手，走到籬笆邊，拇指輕按柴胡根頭的“珍珠盤”——那膨大鼓突的結節大要，充滿環狀皺紋，層層疊疊如老竹根的節疤，指腹按上去，能感到冬眠了一冬的陽氣正順著指縫往上竄。“立春者，東風解凍，萬物升發，”他指尖劃過中空的莖稈，陽光穿過竹膜般的薄壁，在空中投下透亮的圓斑，“你看這根頭，夏季把腎精化為春木之氣藏在這裡，莖稈中空如三焦通道，專等立春時分，借東風把鬱滯的肝氣往上托舉。”

跟著梢尖劃過第三遍，那處如凍僵藤蔓般的結節竟像冰雪初融般垂垂硬化——方纔還緊繃如弓弦的筋肉，現在鬆快得能隨呼吸悄悄起伏。農婦盯著本身的手，驚覺柴胡嫩梢的長度竟與她右脅的滯塞地區等長，莖稈上的節疤，正對著她方纔疼痛的期門穴：“像是有股清風從肋骨縫裡鑽出來了……”她話音未落，碗中藥湯大要的浮沫俄然裂開，柴胡的根鬚在湯中伸展，竟構成個近似人體肝經的圖案，倒映在她眼中，與影象裡冬至那日田間凍裂的土縫重合。

醫館外的冰棱又化了幾寸，水珠順著竹節滾落，在柴胡根鬚旁的凍土上砸出小坑。農婦盯著葉醫內行中的柴胡，發明根塊上的縱紋竟與本身肝經的循行線路重合，蘆頭處的纖維分裂成五股，恰如手掌的五指——本來這株柴胡，從根到莖都在歸納“肝主筋，其華在爪”的醫理。

立春前三天的卯時，晨霧還未散儘，葉承天踩著結著薄冰的山徑攀上朝陽坡，靴底碾碎冰晶的脆響驚醒了冬眠的草蟲。老柴胡的紫褐色根頭從枯黃的茅草叢中探出，大要膨鼓的“珍珠盤”結節覆著層白霜，像老竹根在凍土中結出的虎魄，指腹按上去，能感遭到冬眠的陽氣正透過薄冰般的表皮微微震顫。

葉承天點頭，指向遠處山頂與山穀的交界處：“山頂柴胡的葉片鋸齒深銳，像針刀破結；山穀柴胡的鋸齒淺鈍，如手掌揉按。就像《內經》說‘肝體陰而用陽’，實證要借東風的剛猛開鬱，虛證需憑霧露的陰柔潤養。”他俄然蹲下身，讓阿林看柴胡根鬚在泥土中的走向——山頂柴胡根鬚直下如箭，山穀柴胡根鬚盤曲如網，“看根知氣，根直者氣銳，根曲者氣和，這便是六合寫在草木根係裡的辨證法。”

立春前三天的卯時，葉承天踩著未化的薄冰攀上朝陽坡，老柴胡的紫褐色根頭在枯草間若隱若現——那是發展了三年的“雲台柴胡”，根頭膨大處密佈著環形結節，層層疊疊如老竹根的節疤，本地人喚作“珍珠盤”，指腹按上去能感到纖細的脈動，彷彿春木之氣正從這裡蓄勢待發。嫩梢上凝著七顆晨露，在初陽下折射出虹彩，葉片的鋸齒邊沿還掛著未褪的白霜，好似剛從冬眠中復甦的草木獠牙。