“您看這‘地天泰’碑的影子。”張道長俄然指向供案西側，初升的太陽正將碑上的方孔圓洞投影在四大懷藥之間，“方孔為地，圓孔為天，泰卦之象落在山藥與牛膝之間，恰是‘脾胃健運，經絡暢達’的活註腳。”光影中，山藥的圓柱形暗影穿過方孔，牛膝的鬚根暗影漫過圓孔，構成“六合交而萬物通”的奇妙構圖——這那裡是偶爾，清楚是千年前建廟者將《周易》醫理刻學習建的匠心。

葉承天端起銀盞，藥香入鼻的刹時，俄然想起在嘗試室闡發懷藥成分時的場景：高效液相色譜圖上，四大懷藥的特性峰與焦作泥土的微量元素譜，竟在“鋅-鐵-硒”軸上完美堆疊。現在舌尖的藥味，不再是冰冷的分子式，而是太行的風、黃河的水、千年古柏的呼吸，是孫思邈在《令媛方》裡寫的“夫為醫者，當須先洞曉病源，知其所犯”的活註解。

葉承天的目光落在供案角落的《藥王祭儀》抄本上，泛黃的紙頁間夾著片焦枯的牛膝葉，那是民國二十年重修時留下的。抄本裡“以藥為祭，必取本地、當季、親采”的硃批，與他在焦作藥田看到的場景堆疊：春分時節，藥農們戴著露水未乾的草帽，用竹刀謹慎采挖牛膝，製止傷了主根——這不是簡樸的采收，而是人與地盤的左券，是“不敢遺尺寸之虛”的醫者畏敬。

“十二瓣菊花要按《唐本草》的‘十二時采法’擺放。”張道長的聲音像浸了露水的柏葉，清清冷涼地落在耳際，“正月采根，三月采莖，玄月采花，每瓣都帶著不應時節的藥性。”白叟手中的竹製鑷子尖上，正夾著“霜降”采收的菊瓣，瓣尖微卷如太極圖的尾梢，剛好對準瓷盤邊沿的“肺經”刻度。葉承天俄然想起敦煌藏經洞的唐朝《食療本草》殘卷，上麵用硃砂筆圈注的“菊花，玄月采，主明目”，現在正化作瓷盤上那道指向“睛明穴”的菊瓣暗影。

葉承天的指尖劃過溫縣山藥的表皮，粗糙的紋理裡嵌著藐小的沙粒——這是焦作“牛角川”奇特的兩合土印記，《本草綱目》裡“山藥以懷慶者為良”的講明，現在不再是古籍裡的鉛字，而是掌內心實在的觸感。他俄然想起客歲在地理研討所看到的泥土漫衍圖：焦作的地盤中，鐵、鋅、硒等微量元素的漫衍曲線，竟與四大懷藥的藥效成分圖譜驚人重合。本來所謂“道地藥材”，是六合用億萬年光陰，在太行與黃河之間寫下的藥方。

暮色漫進廟庭時，供案上的藥材已吸儘了一天的陽光。葉承天望著瓷盤上微微捲曲的菊瓣，想起張道長說的“每一次祭儀，都是給藥材寫傳記”。這些帶著焦作地盤暗碼的本草，在十二瓣菊花的環抱中，在古禮節軌的滋養下，正在完成從植物到藥魂的演變。而他作為當代醫者，現在終究讀懂前人的良苦用心：當藥材帶著產地的影象，當儀軌暗含醫理的玄機，祭奠便成了一場寂靜的問診——問六合如何孕育本草，問醫者如何不負百姓，問千年醫道如安在今時本日，持續在人間發展出暖和的根鬚。